Про сочинительство - Андрей Валентинович Жвалевский Страница 31

В себя он пришел уже снаружи.

И сразу понял, где он. И когда.

Пирамида Хеопса.

Недостроенная.

– Мммяу! – требовательно сказали откуда-то снизу.

Это была не просто кошка. Это была явно Ее Величество Кошка.

Сделайте из этого текста мини-пьесу.

А теперь сценарий эпизода фильма.

Сравните результаты. Проверьте, честно ли вы выполнили работу. Помните, в пьесе не может быть ремарки: «Егор ежится от страха, в ужасе смотрит на люк». А в сценарии не бывает, чтобы герой говорил сам с собой – разве что у него диагностированное психическое расстройство.

Заключение

Вокруг творческих профессий много всякой мишуры и стереотипов. Как нам кажется, эти мишура и стереотипы часто вредят, потому что писатель не всегда угрюмый интроверт, а драматург не всегда истеричка с ранимой душой. Поэт, кстати, тоже не всегда псих.

Стереотип первый – жизнь пишущего человека идет от одного творческого кризиса к другому.

Это не так. Если вы собираетесь писать тексты, то ночные метания, приступы необъяснимой тоски и прочие «никто меня не понимает, вы злые, я ухожу от вас в закат» вообще необязательные спутники профессии.

Мы вам больше скажем, даже если вы не склонны к бурным выражениям чувств, а собираетесь страдать молча – творческих кризисов может и не быть.

Что такое творческий кризис? Это когда не пишется. Лень и прокрастинацию отбрасываем, это не тема этой книги, обсудим творческую причину затыка. Когда не пишется, скорее всего, вы не знаете, что дальше.

Если вдруг вас настиг творческий кризис, задайте себе вопрос:

– А чем закончится мое произведение?

Если вы не знаете ответ, загляните в начало этой книги. Мы с вами начинали с того, что придумывали завязку, а потом сразу развязку. А потом середину. При таком подходе творческих кризисов быть не должно, потому что в идеале вы садитесь писать текст только после того, как полностью написали план книги. Понятно, что план этот будет несовершенен, понятно, что вы будете от него отходить, понятно, что герои оживут, у них появятся характеры и они потребуют все переделать.

Но мы вам очень рекомендуем не менять финал, это будет как свет маяка, к которому вы плывете через море. Хорошо, если у вас проложены буи в виде плана, но даже если они расползутся, свет маяка не даст вам заблудиться.

Стереотип второй – творческий человек живет тем, что ждет вдохновение.

Это не так. Те, кто ждет Музу, как правило, ничего не пишут. Потому что они очень заняты – они ждут. На самом деле вдохновение, то есть состояние, когда работается легко и с удовольствием, приходит в тот момент, когда вы сидите за клавиатурой. Возможно, вы сидите там уже два часа и нещадно тупите. Но тут происходит волшебный щелк, и писать становится легко. Загвоздка в том, что, если бы вы за клавиатуру не сели, вдохновение бы не пришло!

Самый крутой рецепт для быстрого написания чего угодно такой: писать нужно каждый день.

Пусть страничка, пусть два абзаца, но каждый день.

Никаких чудес, сплошная рутина. Выберите время – хоть час, хоть пятнадцать минут в день, и в это время пишите, отключив все отвлекающие сущности. Это должно стать привычкой – ни дня без странички текста. Сначала тяжело, а потом втянетесь. И тоже перестанете верить в сказки о «даре», «искре» и прочие отговорки.

Практически в любой профессии трудолюбие бьет талант. Мы больше десяти лет преподаем и видели многих талантливых людей, которые ничего не могут сделать, потому что мечутся между поиском вдохновения и творческим кризисом, и многих ремесленников, которые тихо работают, пока «творцы» страдают.

Да, хорошо б, чтобы были и талант, и трудолюбие. Чего мы, собственно, всем всегда и желаем.

Приложение 1

Как критиковать и выслушивать критику

Это очень больная тема для писателя, драматурга, сценариста… да, в общем, для любого человека, который что-то создал, вложил душу – а тут приходят всякие и начинают: «Композиция этого рассказа недостаточно структурирована». Или: «Очередное беспомощное подражание Борхесу».

Убить хочется.

Но бывает и обратная ситуация. Вы видите текст, в котором «что-то есть», но в глаза бросаются очевидные огрехи. Вы, конечно, пишете автору – из лучших побуждений! – что композиция хромает, да и параллели с Борхесом режут глаз. А автор, неблагодарный, обижается и ругается плохими словами.

Так что выслушивать или высказывать критические замечания надо уметь.

Что такое «критика», более-менее понятно. Это когда автору указывают на недостатки его произведения. Зададимся главным вопросом: а для чего критика нужна?

Правильный ответ – критика нужна для помощи. Нормальная ситуация – это когда критикующий хочет помочь автору, а больше ничего не хочет.

Запомним эти простые, но в то же время мудрые слова. Что из них следует?

Прежде всего, нормальная критика бывает только по запросу. Например, вы написали рассказ и выложили его в сети. Даже если вы не приписали в конце: «Скажите, что тут не так», это будет воспринято как предложение обсудить, покритиковать. Просто имейте это в виду. Но! Если вы не хотите читать критические комментарии – имеете право их отключить. Если нет технической возможности отключить – не читайте. У вас нет запроса, поэтому критика вам не нужна.

Разумеется, если вы опубликовали книгу, или по вашей пьесе поставили спектакль, или ваш сценарий стал основой для кино, обратная связь неизбежна. Особенно если книга, или спектакль, или фильм окажутся популярными. Множество людей захотят высказать свое мнение, которое вы у них не спрашивали.

Что делать в такой ситуации? Можно, конечно, закрыть глаза и уши и ничего вообще не читать. Мы знаем писателей, которые пытаются так жить. Но это, во-первых, невозможно, во-вторых, неразумно. Критика – неприятно, но – иногда – она бывает полезна.

В каких случаях она полезна? Тут работает второе правило: критиковать нужно текст, а не автора. Любую «критическую статью», в которой встречаются обороты: «Да что может написать эта блондинка», или «Для молодого автора это простительно», или «Сразу видно, что у людей нет гуманитарного образования», – закрыть и забыть. Это не про вашу книгу. Это люди пытаются самоутвердиться за ваш счет. Не стоит им в этом помогать. Не стоит писать и опровергать. Опровергнуть не получится, а «критик» с удовлетворением убедится, что «писатель дурак, как я и думал».

Учтите: критикуют не вас, а ваш текст. Он и правда может оказаться неудачным. Может содержать очевидные огрехи. Может быть скучным. Так бывает. Но даже если такая