Виктор Шендерович - Книги: Все тексты Страница 71

Титры.

Грише Гурвичу

Это стихотворение было написано и прочитано в Доме Актера на вечере, посвященном сорокапятилетию Григория Гурвича. Он умер в 1999 году в клинике Тель-Авива и похоронен там же.

Бегма и Иншаков, упомянутые в тексте — актеры театра «Летучая мышь», которым руководил Гриша.

Пишу тебе — оттудова видней,Куда пишу, но край, видать, неблизкий…Пишу по окончанье наших дней —И в продолженье нашей переписки.С какого места рассказать сюжет?Отмоленный молитвой иудейской,Где ты теперь? Родных широт приветДоходит ли до местности летейской?Тут жизнь — ключом, тут новых звезд парад.Всё описать — закончится бумага.В Кремле гарант, у Думы транспарант —Киркорова. Тут, Гриш, теперь «Чикаго»…Но в общем, всё в Отечестве твоемПо-прежнему: товар берут в рассрочку,В постель идут вдвоем, в запой втроем —И только умирают в одиночку.Нет Горина (он рядышком с тобой,Наверное — привет ему от местных).Вы не войдете в лист переписной,Но вы узрите ангелов небесных.Ты отпиши, как выглядят они?Тебе должны бы выделить толковых.Они, наверно, музыке сродни —И хороши, как Бегма с Иншаковым.А здесь… Кто был с тобою столько лет —Иной в попсе, а многие далече.Ты извини — театра больше нет.Не спрашивай. Подробности при встрече.Сик транзит, как латынью говорят…Проходит слава мира, как ни грустно.Но то грустней, что был ты нам, как брат —И это свято место нынче пусто.Когда тебя позвали умирать,Ты вправе был рассчитывать на милость,Но не было дано переиграть —И даже попрощаться не случилось…Кишками ненавидевший барак,Железней танка и нежнее бабы,Как ты влезал в свой безразмерный фрак,Как преодолевал свои масштабы!Душа была еще мощней, чем плоть.Меня не убедил проклятый камень —И если в вышних вправду есть Господь,То он сегодня выпьет вместе с нами.

24 октября 2002 года.

Примечания

1

Жизнь коротка, искусство вечно.

2

Искаж. — Поцелуй меня в жопу (ивр.).

3

Хулио Сакраментес — псевдоним. Свое истинное имя молодой латиноамериканский автор вынужден скрывать, поскольку у власти в Гондурасе по-прежнему находится военщина.