Энтони О'Нил - Фонарщик Страница 23

— О, я не говорил, что это ошибка. Истина заключается в том, что чаще всего враг нападает на нас во сне. Насилие, распри, неуправляемые желания, утрата разума и всякой логики — в снах, как на витрине, высвечиваются бессознательные страхи и желания, и разве мы можем утверждать, что сны возникают не в результате действия какой-то злобной силы. Genius aliquis malugnus[18] из сновидений Декарта, например. Дьявол в каждом из нас.

— Это философский дьявол, а не библейский.

Макнайт набычился.

— Единственная разница, как я понимаю, заключается в том, что философия решает вопрос, правду или ложь говорит дьявол. Библия же более прямолинейна. Этот подчеркнутый стих, засунутый в глаз полковнику Манноку, к примеру. Со страницы, выдранной из нашей же Библии.

— Это версия, которую еще нужно доказать.

— Как бы там ни было, от Иоанна, восемь, сорок четыре. — Они шли по Кингс-бридж. — Вы можете процитировать весь стих, а не только подчеркнутые слова?

Канэван как раз накануне изучал этот стих и помнил его почти дословно.

— «Ваш отец дьявол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего. Он был человекоубийца от начала, и не устоял в истине; ибо нет в нем истины. Когда говорит он ложь, говорит свое; ибо он лжец и отец лжи».

— «Отец лжи»… — повторил Макнайт, смакуя слова. — Эти слова приводят нас к «Ce Grand Trompeur» — Великому Обманщику, нет?

Они вышли на Грасмаркет, где раньше вешали преступников и сжигали ведьм, а теперь понастроили банков, кофеен и гостиниц.

— Не вполне уверен, что понял вас, — нервозно сказал Канэван.

Он заметил свою первую бездомную собаку, особенно жалкого терьера, который через площадь шел прямо на них.

— То есть?

— Вы все время пытаетесь связать философию и Церковь.

— Пожалуй, — согласился Макнайт, — и та и другая всегда больше всего боялись мощной силы воображения, а мы проводим у него в рабстве огромное количество времени.

— Воображение — лишь инструмент, им можно управлять посредством воли.

Терьер смотрел в их сторону, но как бы не замечал.

— Никакая воля не в состоянии им управлять, — упорствовал Макнайт. — Разве вас не удивляет, сколько времени человек даже с самым скромным воображением каждый день проводит в вымышленном мире, и это не вопрос наличия или отсутствия воли. Когда речь заходит, например, о предположениях или вариативности имеющего произойти. Взять хотя бы самую обычную поездку по железной дороге — она вызывает целую вереницу мыслей, любых: начиная с того, как локомотив сходит с рельсов, до незапланированного романа. Все, что может иметь несколько финалов, заставляет мозг яростно метаться по царству фантазии в поисках наиболее страшной или наименее вероятной концовки. Так что, можно сказать, воображение никогда не отдыхает — оно неутомимо и прожорливо. Его нельзя отключить даже во сне, когда все отправления организма, кроме самых насущных, подавлены, оно непрестанно ищет стимула и может — поскольку мы не в состоянии об этом судить — пойти еще дальше, за пределы смерти. Не исключено, что в последние мгновения человек видит не то, на что направлены его глаза, а то, что подсовывает ему его собственное воображение. Это могут быть небеса, если ему повезет, а может быть и ад. В любом случае можно вполне обоснованно возразить, что воображение и есть человеческая душа.

Канэван фыркнул:

— То есть вы называете душу прожорливым хищником.

— Приютившим злобного демона.

Терьер поплелся вниз по улочке, которая была недоступна для солнца, но Канэван знал, что он не последний.

— За вычетом первородного греха, — выдавил он, — мне затруднительно согласиться с тем, что в душе живет демон.

— Мне кажется, мы инстинктивно сознаем, что наше воображение — и наша душа — прожорливы, — твердо сказал Макнайт, когда они подошли к церкви Святого Жиля. — И вся миссия Церкви заключается в возведении барьеров, которые бы регулировали этот аппетит.

— Тот факт, что занимаемая вами антицерковная позиция еще не совсем опустошила вас, утешителен.

— О, я не намерен обвинять одну лишь Церковь. Сама наша природа устанавливает границы. Мы сознательно накладываем ограничения на мыслительный процесс и устраиваемся в удобной системе упрощений и архетипов. Мы добровольно подгоняем к этим архетипам даже самих себя, чтобы быть в ладу с миром, который соорудили из простых схем и нелюбви к сложности. Голодное бессознательное, однако, часто поднимает бунт.

— Находя выражение в снах.

— В рамках своих возможностей, — сказал Макнайт. — Однако не исключено, мы установили границы даже здесь.

Они дошли до самого сердца Старого города с его нагромождением накренившихся домов и укромных питейных заведений, но улицы были жутковато пустынны и тихи даже по воскресным меркам: ни дребезжания конки, ни стука колес, ни угольщиков, ни лоточников; воинственные воскресные колокола, и те звучали необычно тихо. Люди, если вообще выходили из дома, собирались робкими группками, бросая по сторонам настороженные взгляды, как будто опасаясь, что на них в любой момент могут накинуться, и Канэван заметил, что поубавилось даже бродячих собак, как будто животный мир тоже схлынул. Они свернули на пустынную Норт-бридж.

— Характеристики становятся понятными, когда мы, говоря о разуме, прибегаем к пространственным метафорам, — продолжал Макнайт. — «Вылетело из головы», «сломал голову», «отложилось в памяти». Но ведь чистый разум не имеет пространственного измерения. Даже наше убеждение в том, что разум не может соприкасаться непосредственно с физическим миром, — это добровольно принятое ограничение. Позвольте мне привести один пример. У маленькой девочки есть кукла, которую она обожает. Эта кукла — ее единственная радость в жизни, так как мать умерла, а отец — жестокое животное. И вот соседский грубиян, не стерпев именно этой любви, хватает куклу, раздирает ее на части и расшвыривает по улице. Девочка в отчаянии и плачет целыми днями. Как вы охарактеризуете подобную историю?

— Душераздирающая.

— Да. Невинная девочка приписала личностные качества обычным тряпкам и глине. И конечно, любой компетентный врач сможет доказать, что у куклы никогда не было пульса, что это неразумная материя, что она никогда не была живым существом и, стало быть, никогда не умирала. И все же губительные эмоции девочки нельзя отбросить как вовсе нематериальные. Мы инстинктивно понимаем, что это не так, а доказательством служит метафора, которую вы сами только что использовали, — «душераздирающая».

Канэван задумался.

— Тот же самый компетентный врач, составивший протокол судебно-медицинского исследования куклы, докажет, что сердцу девочки, или моему собственному в связи с этим, не было внесено реального вреда. Кроме учащенного пульса, конечно.

— О, я готов утверждать, что дело обстоит куда серьезнее. Существуют глубокие травмы, которые мы пока не в состоянии оценить точно. Итак, я утверждаю: девочку пырнули ножом, удар которого, хоть сто раз воображаемый, не менее мощный, чем удар тесака мясника, и в состоянии нанести раны, пожалуй, еще более глубокие.

— Это сфера психологии.

— Может быть, если бы девочка была реальна, — сказал Макнайт, — но она вымышлена. Метафизический вымысел моего воображения, плод которого, позволю себе заметить, произвел на вас физическое воздействие. Теперь многократно умножьте это воздействие и спроецируйте на реальность. Приложите к какому-нибудь большому горю и попытайтесь представить себе силу отчаяния. Если утрата куклы может поразить девочку как нож, вообразите себе, каким смертоносным оружием может воспользоваться вполне зрелый человек.

Суммировав все высказывания профессора — об ответственности того, кто видит сны, об измерениях разума, о дьяволе бессознательного, — Канэван, кажется, понял.

— Вы хотите сказать, — с сомнением в голосе спросил он, — что три человека были убиты гневным импульсом?

Он ждал, что Макнайт рассмеется, но ответом ему было пугающее молчание.

— Боже мой. Неужели ирландская девушка? Которая видит сны?

Молчание.

— Вы серьезно подозреваете, что она имеет к этому отношение?

— О, я почти убежден, что да. Вопрос только в том, в какой степени.

— Вы шутите.

Макнайт улыбнулся:

— Я решительно серьезен.

— Но как же? — спросил Канэван. — Как вы можете это утверждать? Ведь нам так мало известно!

Макнайт снова ушел от прямого ответа. Они прошли через залитый кровью вокзал Уэверли, где совсем недавно по воскресеньям начали ходить поезда, но даже на платформах было необычно тихо.

— Мир кажется устойчивым и абсолютным, — сказал он. — Упорно и неизменно реальным. И все же я прошу вас подумать о том, какова в процентном соотношении доля реальности, сконструированная исключительно нашим воображением.