Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс Страница 12

В самой этой ужасной ситуации нет элементов, с которыми мог бы отождествить себя каждый человек.

Зато история о голодном детстве с гораздо большей вероятностью отзовется в вашем сердце.

Почему? Потому что у всех у нас есть сокровенные тайны. Может быть, и у вас есть какой-то секрет, о котором вам не хочется сообщать окружающим, а может быть, наоборот, вы отчаянно надеетесь, что кто-нибудь его раскроет. Или же у вас, как у меня, есть что-то, о чем догадался друг или любимый человек. Как бы то ни было, все мы знаем, каково это – иметь подобную тайну. И знаем, какими болезненными могут быть эти тайны и какая сила в них заключена.

Всем нам знакомо чувство голода. Мы знаем, каково это – когда хочешь чего-то важного, насущного, будь то еда, дружба, принятие, любовь, но нам этого всегда мало. И еще мы знаем, что такое испытывать стыд и смущение, когда не имеешь в достаточном количестве того, что тебе отчаянно необходимо. А родителям к тому же хорошо знакомо стремление добиться для своих детей гораздо лучшей жизни, чем была у нас. И тогда становится понятным желание до краев наполнить ланч-бокс своего ребенка.

Вот почему из подобных простых мелочей в наших отношениях с женой и детьми рождаются лучшие истории. Потому что именно они объединяют людей, затрагивая самые сокровенные струны их души и сердца.

История о том, как Элиша раскрыла тайну моего детства, в своей полной, семиминутной версии – одна из самых популярных в моем репертуаре, хотя в ней нет ничего суперсмешного, остроумного, загадочного или необычного. Она не о том, как кто-то чуть не умер, и не о несправедливости сил правопорядка, и не о рогатом скоте, живущем прямо в доме. Она – о простых моментах в отношениях мужа и жены, которые так много для меня значат и которые так важны для многих моих поклонников.

Я не говорю, что грандиозные моменты – вроде того случая, когда я умирал на заснеженной обочине дороги за два дня до Рождества (эту историю я расскажу в 13 главе), – не могут послужить основой для отличных историй; но вся штука в том, что даже такие рассказы о большом должны проистекать из мелочей. Этот момент мы подробнее разберем чуть позже.

Как я уже сказал, в один прекрасный день я осознал необходимость поиска новых историй. Ведь нельзя же было надеяться, что однажды мое сердце снова перестанет биться или что меня опять арестуют за преступление, которого я не совершал. Нужно было искать мелочи, охотиться за ними. Я поставил перед собой цель отыскать простые истории в повседневной жизни.

Почти 20 лет я проработал учителем, и вот настал момент самому себе дать домашнее задание. Это были «Уроки жизни». Я решил в конце каждого дня размышлять о том, что со мной произошло, задавая себе один простой вопрос: «Если бы я написал о сегодняшнем дне историю – пятиминутное выступление, – о чем бы она была?» Какой момент этого дня больше всего заслуживает того, чтобы запомнить его и запечатлеть – пусть даже кому-то он покажется скучным и не несущим в себе какой-либо морали или выводов?

Я не стану записывать эти истории целиком, решил я, потому что это требует слишком серьезных временны́х и моральных затрат. При всем своем отчаянном желании найти новый материал я не смог бы заставить себя писать по целой истории каждый день, особенно – если в нем не было ничего примечательного. Вместо этого я стал писать по отрывку в день – одно-два предложения, которые отразили бы наиболее важный момент. Просто чтобы запечатлеть его и отчетливо вспомнить позже.

И еще я начал фиксировать важные воспоминания, всплывавшие в голове как реакции на заполнение таблицы или на любые спонтанные мысли. Нередко воспоминания эти были восстановленными – то есть представляли собой моменты из прошлого, о которых я долгие годы не вспоминал и вот вспомнил, когда делал эти самые «Уроки жизни».

Я решил работать в экселевской табличке, оказавшейся весьма полезной по многим причинам. Во-первых, так я смог запечатлеть важные моменты всего в нескольких словах. Как видите, в моей табличке две колонки: «дата» и «история». И все. Вот почему я не позволяю себе писать больше, чем умещается в ячейку. Для романиста, привыкшего писать сотни, а то и тысячи слов в день, соблазн выдать еще немного был велик, но я верю в простоту изложения. Верю в стратегии, которые легко применить и поддерживать даже в самые суматошные дни. И это лучший способ развить в себе полезную привычку.

29/10/15 – Свадьба Джейми и Моники: первая свадьба в семье. Столько всего упущено, а назад не вернешь. Вечно чувствую себя чужаком.

30/10/15 – Снова забил мяч на первую зеленую площадку.

31/10/15 – Элиша в шоке от моей странички на Пандоре, посвященной Миту Лоуфу[7].

1/11/15 – Не включал рабочую голосовую почту до 1 ноября. Пропустил всего один звонок. На звонок ответили дети. Мои дети защищают меня от телефона.

2/11/15 – Занялся йогой.

3/11/15 – Ужасно не терпелось прийти сегодня в школу и встретиться с Дэвидом и расспросить его о «Гигантах». Больше всего на свете. Просто безумие!

4/11/15 – Проехал через КПП платной дороги на мосту без денег и без пропуска. В шоке. Внезапно обеспокоился судьбой незнакомых людей, чего обычно со мной не происходит. Выслушал нотацию контролера. Взял билет.

5/11/15 – Рассказал Кларе о Rolling Stones, лежа с ней в кровати.

Гулял с Кейли. 2:00 ночи. В одних трусах. Птички поют. Дождик. Красота.

В 12 лет я случайно узнал, что нашу собаку Мизлмэна назвали в честь врача, который делал моему отцу вазэктомию. Сегодня я впервые понял, что мой отец после развода потерял и собаку. Ужас.

Мне 18 лет, и я занимаюсь сексом с Дж. на 18-й лужайке для гольфа в Уолполе. В полночь внезапно включаются разбрызгиватели. СКОЛЬКО ВОДЫ. СКОЛЬКО СМЕХА. В жизни так не смеялся в обнимку с голой девушкой.

У женщины в ветеринарной клинике новый щенок. Так здорово! Сразу захотелось сказать ей, сколько радости и тревог ее ждет. Жуть! Неужели это как с детьми?

6/11/15 – В Petco[8] меня за ногу укусила собака. Ее хозяйка даже не извинилась. Действительно – зачем? Извинения