Как рассказывать истории. Простая технология сторителлинга на сцене, работе и в кругу друзей - Мэттью Дикс Страница 13

7/11/15 – Лучше всего пишется в McDonald's – мне нравится расовое и социально-экономическое разнообразие. Никакого тебе кашемира и карточек American Express (разведенный отец, наемный работник).

Сэм пишет мне по электронной почте о коучинге. Друзья разводятся. Сюзан – консультант по бракоразводному процессу.

8/11/15 – Факультетский матч. Та же стратегия, что и с Питом Декекко. Без изменений.

9/11/15 – Мужчина в очереди на стойку регистрации Southwest Airlines перекинулся со мной парой фраз – теперь он мой лучший друг, потом попытался обойти очередь, повел себя как козел, но все равно мой единственный друг.

10/11/15 – Готовлю ужин. Хот-доги и макароны с сыром. Вообще-то я ничего больше не умею.

11/11/15 – Принес классу на День благодарения банку клюквенного соуса – за что меня сразу полюбили.

12/11/15 – Меган разочаровалась в Крисе. Благодаря мне Меган добилась успехов в менеджменте. И стала мамой.

13/11/15 – Нечаянно довел Хейли до слез, заявив, что она толкается, хотя это на самом деле не так. Потом дети заступились за нее, и Стейси сказала, что девочки устроены гораздо сложнее, чем я думаю.

14/11/15 – Клара лепит снеговика почти без моей помощи. Так горжусь ею. Боюсь, что скоро я стану ей не нужен.

Чарли взял привычку бодаться головой и пытаться выколоть мне глаза. Учитывая, что до этого он вообще меня игнорировал, я расцениваю это как прогресс в отношениях.

15/11/15 – Поразил Элишу тем, что целый час собирал детей в школу, складывал чистое белье, мыл посуду и пек блинчики.

Эта система записывания всего нескольких предложений в день – своего рода гарантия, что я не пропущу ни дня, что для меня важно. Ведь где один день – там и два, где два – там и неделя, а если пропустить целую неделю, какие уж тут «Уроки жизни»?

Более того, записав наиболее важные моменты дня, я потом сортирую их, переписываю, вырезаю и вставляю в другие таблички, таким образом отделяя по-настоящему стоящие идеи от просто «потенциальных».

Наконец, когда я записываю важные моменты в табличку, мне легче отследить закономерности в повседневной жизни, из которых, в свою очередь, потом тоже рождаются истории.

К примеру, мы с Элишей никогда не ссоримся. Конечно, иногда мнения расходятся, но даже такие моменты в нашей семейной жизни довольно редки. Мы никогда не повышали друг на друга голоса и никогда не говорили друг другу чего-то, за что потом пришлось бы извиняться. Да, знаю, это отвратительно.

А однажды – было это в прошлом году, в начале лета, – Элиша попросила меня поставить на все окна кондиционеры. Мне не хотелось этим заниматься. Много лет назад, еще только подыскивая дом, мы с ней условились, что вопрос центрального кондиционирования обсуждению не подлежит – оно должно быть обязательно. Но в последнюю минуту пошли на попятную и купили дом без центрального кондиционирования. Признаться, в тот момент я был на это согласен: дом мне очень понравился, и я готов был пойти на компромисс. Теперь же злюсь на самого себя за то, что так легко сдался. А необходимость каждое лето устанавливать на все окна кондиционеры напоминает о моей неспособности настоять на своем в столь важном аспекте.

К тому же с каждым годом кондиционеры становятся все тяжелее (на самом деле, конечно же нет, но мне упорно кажется, что так и есть). Ежегодно они напоминают мне о неминуемом приближении смерти – ведь постепенно я слабею и здоровье покидает меня. Мне претит эта мысль: собственная смертность для меня больной вопрос. Поэтому я ответил Элише:

– Нет. Не сегодня. Не буду ставить кондиционеры: сегодня что-то не хочется.

– Ну ладно, – крикнула она из гостиной. – Без проблем.

Минут 10 я стоял, переваривая эту мысль. В голове бешеным вихрем крутилось: «Ага, легко ей просить меня поставить эти чертовы кондиционеры: не ей же вытаскивать их из подвала и тащить наверх. И вообще, я вот как-то вырос без кондиционера – и она проживет еще один жаркий день без него. А у меня есть дела и поважнее. Уж точно важнее, чем тащить четыре кондиционера через два лестничных пролета и вставлять в короба под окнами».

Минут 10 я ворчал и брюзжал про себя – а потом нехотя спустился в подвал, вытащил кондиционеры и принялся таскать их наверх, стуча чуть громче, чем нужно, и не переставая бубнить себе под нос.

– Все нормально? – донесся голос Элиши из другой комнаты.

– Отлично! – отозвался я. – Таскаю тут кондиционеры.

– Ух ты, – медовым голосом пропела она. – Спасибо!

На самом деле она и не представляла, как меня это все бесит. Да и вряд ли она заметила бы разницу, принеси я эти кондиционеры в тот день или тремя неделями позже. Она понятия не имела, каково мне. Я же вставлял кондиционеры в короба, буквально упиваясь собственным жалким, инфантильным гневом.

Такую историю я вспомнил в тот день. Не самый достопамятный момент, но, возможно, забавный случай, который однажды может послужить основой для более весомой истории.

Спустя пару месяцев ситуация повторилась: на этот раз Элиша попросила меня подстричь газон. Мне не хотелось этим заниматься, и я опять принялся ворчать, расхаживая взад и вперед. А потом взял и подстриг газон. Со злостью, толкая перед собой газонокосилку с такой силой, будто желал ей смерти.

Зафиксировав подобную реакцию у себя во второй раз, я вдруг с удивлением осознал: а ведь я все-таки ссорюсь со своей женой. Просто – не словами. У меня это проявляется в том, что я исполняю неприятные домашние обязанности, но при этом громко ворчу.

Вместо того чтобы кричать на нее, я шумно прибиваю кондиционеры к стене и яростно вожу газонокосилку по аккуратным, ровным рядам травы.

Но самое замечательное в этом то, что она обо всем этом даже не догадывается.

Подобный пример осознания закономерностей лег в основу довольно забавной истории из моей семейной жизни, которая нравится публике, а заодно и я сам узнал кое-что новое о себе самом и своем браке. И все – благодаря привычке вносить важные моменты в табличку.

Когда я только начал записывать «Уроки жизни», то еще не знал, что из этого выйдет, и надеялся, что у меня хотя бы получится выжать из них несколько историй, с которыми я когда-нибудь выступлю на сцене.

А вместо этого случилось нечто совершенно замечательное. Размышляя о каждом дне своей жизни и находя