Красота вне возраста. Великие женщины, победившие время - Елена Селестин Страница 22

Творчество в долговой яме

«…Пока ты в порядке, пока ты счастлив – мне не о чем волноваться. Мои долги все растут и растут, но это не важно, я не переживаю!»

АГАТА КРИСТИ, ПИСЬМО ВТОРОМУ МУЖУ МАКСУ МАЛЛОУЭНУ

С 1920 года и до самого конца ее жизни Агату Кристи сопровождал успех. Шестьдесят детективных романов, книги под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, автобиографии. Переводы на сотни языков, театральные, телевизионные постановки, экранизации, миллионные тиражи уже в сороковые годы. Можно радостно идти вперед, наслаждаясь признанием и гонорарами, которые не снились другим писателям: прежде таких денег за свои труды не получал никто с самого возникновения профессии писателя! Тем более писательница…

Брак с Максом Маллоуэном оказался гармоничным. Не только потому, что муж был интеллектуалом, ученым с мировым именем, полиглотом. Макс уважал творчество супруги, иногда советовал, как стоит развивать сюжет, прочел все ее книги. Агата тоже с энтузиазмом участвовала в деятельности мужа, до 70 с лишним лет каждый год вместе с ним отправлялась на раскопки: сначала они садились на корабль через Ла-Манш, затем в Восточный экспресс, и так до Багдада, Дамаска, Каира, Алеппо.

Агата жила в походных условиях наравне с другими сотрудниками экспедиции, фотографировала находки, расчищала их от наслоений, обмазывала их, бывало даже, своим кремом для лица. А по вечерам работала, писала в доме или в палатке, пристроившись на простом деревянном ящике. 1930-е были для Макса и Агаты счастливыми и успешными, они купили четыре дома – в Лондоне и в английской провинции. Самым крупным приобретением был купленный в 1938 году за 6 тысяч фунтов (около полумиллиона фунтов на современные деньги) Greenway House в графстве Девон. Это был дом XVIII века с садом, спускающимся к реке. Писательница его очень любила и описывала в своих книгах, особенно часто «лодочный домик» у реки.

Ее творческая плодовитость происходила не только из потребности записывать или придумывать. Разумеется, у нее была такая потребность, но когда она писала именно то, что хотела, получались воспоминания о детстве, забавные заметки о путешествиях. Создание «полицейских романов» было для Агаты обязательством: ее подстегивали обстоятельства непреодолимой силы.

В конце 1938-го для нее началась налоговая катастрофа; в том году суд США постановил, что иностранные авторы тоже должны платить налоги. За период с 1930 по 1940 год Агате Кристи задним числом насчитали «американский» налог в размере 78,5 тысячи долларов. За это время она написала целых семнадцать романов, и книги отлично продавались за океаном! Писательница продала Эшвилд, дом ее детства, но деньги были поделены между родственниками, а продать другую недвижимость из-за войны не получалось, не было спроса. Окончательные расчеты были отложены до послевоенного времени, а пока на американских банковских счетах Агаты было заблокировано 188 тысяч долларов.

Они бы очень ей пригодились, чтобы рассчитаться с налогами в Великобритании, где ставки на сверхдоходы и на землю во время войны выросли до космических масштабов, ее долг на родине тоже невероятно увеличился. В 1948 году было заключено мировое соглашение по американским налогам: в США она уже должна была заплатить 160 тысяч долларов за период с 1930 по 1941 год (сегодня это эквивалент примерно 4 миллионов долларов).

К 1950 году по всему миру было продано предположительно 50 миллионов экземпляров ее книг, и впоследствии продажи постоянно только росли. Однако в сентябре 1954 года ее долг британским властям составил 70 тысяч фунтов, которые никак не получалось выплатить!

Она попала в налоговую мышеловку.

В 1955 году зять Агаты Кристи, юрист, и его коллеги придумали схему снижения налогов, был создан трастовый фонд Agatha Christie Ltd. Кроме того, в 1957 году была создана компания Christie Copyright Trust для контроля за авторскими правами. В Великобритании налоги для предприятий были ниже, а писательница числилась в этих компаниях наемным работником с фиксированной зарплатой. Британское налоговое ведомство согласилось с трастовым фондом, но после недолгого раздумья снова пошло в атаку: с 1957 до 1964 года суд рассматривал дело и затем принял решение не в пользу Агаты Кристи, потребовав взыскать с нее налоги задним числом на общую сумму около 125 тысяч фунтов. После апелляции сумма претензий дошла до 200 тысяч фунтов (сегодня это 8 с половиной миллионов фунтов!)

Это был сизифов труд: чем больше она работала и зарабатывала, тем глубже становилась долговая яма. Словно провидение подстроило ловушку, дабы Агата не останавливалась, создавая книги, которые служили человечеству утешением и отвлекали от бед. Пока сериалов не было, люди забывались, читая ее детективы.

Легче стало только после того, как в 1968 году 51% акций компании Agatha Christie Ltd был куплен транспортно-продовольственным конгломератом, основавшим Букеровскую премию, Booker-McConnell. Компания Booker купила также пакет акций Copyright Trust и под залог авторских прав выдала 78-летней писательнице кредит, равный сумме ее долга налоговому ведомству Великобритании. Так в весьма преклонном возрасте – перед восьмидесятилетием! – Агата Кристи освободилась от долга.

Разумеется, труд Агаты обслуживал целый штат помощников: агенты, юристы, управляющий, слуги в каждом из домов! Интеллектуальная деятельность одной немолодой женщины кормила десятки людей. Дочь Розалинда и ее муж, а позднее обожаемый внук Агаты Кристи Мэтью занимались только судьбой произведений и жили от продажи прав. Из-за постоянной головной боли о налогах Агата Кристи часто дарила дочери и внуку права на произведения, а также завещала им и мужу неопубликованные романы.

У Агаты Кристи было все, что позволяло противостоять тяжести этой гонки: талант, огромная работоспособность, легкий нрав, спокойное отношение к деньгам, но психологическое бремя было нелегким.

Что еще могло тревожить писательницу? Критиковали ли ее произведения? Конечно. Вот что думал режиссер и сценарист Билли Уайлдер в 1944 году: «Сюжеты у нее иногда как у школьницы. В ее книгах есть структура, но нет поэзии. Но ее очень недооценивают, Кристи. О ней слишком мало говорят». Она была защищена от критики тем, что сама относилась к собственной «писанине» без пиетета. «По-моему, мои книги никакого значения не имеют. Они занимательны, не более того» – после такой «саморецензии», действительно, оценки других задеть не могут.

Исключением для Агаты были ее романы под псевдонимом Мэри Уэстмакотт, к ним она относилась серьезнее. Псевдоним оберегал ее вплоть до 1949 года, пока колумнист «Санди таймс» не раскрыл читателям, что эти две дамы, Кристи и Уэстмакотт, – одно и то же лицо. Кстати, рецензии на