Отар Кушанашвили - Я и Путь in… Как победить добро Страница 34

При этом он обязан обладать – и обладает – норовом, которого хватило бы на табун мустангов.

Мне кажется, люди подле него становятся другими. Я провел два дня и весь во власти вон каких широких размышлений....

Уметь строить свою жизнь – это определенно отдельное искусство, которым владеют единицы.

Сказано: нельзя жить в гармонии с хаосом, а ведь режиссер и продюсер – живут: то для своих – своя среда, и питательная тоже.

У него простая – непростая идеология: сделать вкусным проект, где со всех сторон барабаны и звенит тишина, не допускающая даже тени мыслей о плохом.

У режиссера должна быть холодная кровь, чтоб ее не брали бактерии, у продюсера – короткая память, чтоб давешний триумф не застил.

По «Интернам» видно, что Он не сопротивляется порывам плодотворного познания жизни.

Это новое поколение режиссеров-продюсеров, которые умеют облагораживать сексуально-психологические фиксации своих героев, пристегивая их к грандиозным философским проблемам. Да под матерок.

На «Comedy Women» он наблюдал, чтоб я блюл культ внешних приличий, а в перерывах успевал делиться соображениями о будущности, о том, как он хочет развиваться и каким он видит свое развитие. Не по блаженной глупости, но осознанно, опираясь на мозг и сердце.

. ..Просто я не люблю разговоров про безлюдье-безрыбье. Как говорит Цекало, я Белинских не люблю, я Пушкиных люблю.

Моего теле-пушкина зовут Вячеслав Дусмухаметов.

P.S. Любой из вас смотрел Интернов. Он добился своего. Мой тренер Демидов

Иван Иванович Демидов, в бытность руководителем «ТВ-6 Москва», проводил собрания в 9 утра по понедельникам, и даже не пытайтесь делать вид, что не понимаете, какой это был ад для нас с Лерой Кудрявцевой, по воскресеньям ведшим дискотеку Партийная зона (от альфы до омеги придуманную ИД; первый, между прочим, прямой эфир на федеральных каналах!) и возвращавшихся домой в пять пополуночи.

Утром мы были похожи на зомби, но пробовать пренебречь собранием даже в голову не приходило.

Все, кто работал с ИД, обожали его. По опыту знаю, что такого сплава доброжелательности и упорства при высокой эрудиции хрен где еще обнаружишь. Он всегда говорил и говорит со мной о будущем, потому что ему всегда импонируют люди, желающие добиться перемещения в следующее по классу измерение.

Мне он рассказывал, какую книгу читал ночью, я тут же мчал в книжный, представляя, как он будет рад и горд, когда в следующий раз я поддержу разговор.

Он знакомил меня с самыми разными людьми, вплоть до театральных, и говорил: «Набирайся ума, Буратино» (до сих пор так меня обзывает).

Меня многому научило его поведение после развода: он внешне спокойно говорил о своей вине, и годы спустя отзывается о Лене с огромными уважением и приязнью.

«Открыточные», если вы понимаете, о чем я, мужички на такое не способны.

По родной шагают метросексуалы, не знающие, как ИД, что такое тактика прорыва и стратегия успеха, а мне он растолковал. Это когда я приехал к нему, заплаканный (мама умерла, Айзеншпис умер, ни денег, ни работы, ни жены, чтоб ее…), в офис (он тогда руководил «Молодой гвардией»), и он отвел меня в ресторан и сказал: «Та-а-к, ничего, рожа у тебя ликвидная».

Юмор незаменим там, где все может похерить патетика, и я впервые за долгое время рассмеялся.

Потом мы говорили, что мне пора возвращаться в журналистику, о детях, о кино, о музыке, и он сказал: «Ты же всегда был чемпионом. Именно сейчас это надо доказать…»

Никогда я не был чемпионом, но тогда я подумал, что был, и до сих пор пытаюсь им стать.

Тем временем

Я всегда в него верила! – радуется учительница Демидова по русскому языку и литературе Элла Кузьмина. Тот выпуск Элла Валерьевна помнит как сейчас. Это был 1980 год. Тогда семья Демидовых переехала из города Сызрани Самарской области, где и родился Иван, в Самару. Учился до 10-го класса, потом отца перевели в столицу, и семья уехала. Учился будущий замминистра хорошо.

Почему Ваенга отказалась петь

Пиит Резник написал тьму, массу, кучу, море разливанное, легион стихотворений, за которые я, да не один я, ему благодарен.

Я даже слышал однажды, как он употребил слово «трансцендентный», каковое слово способно вогнать в ступор не только «Иванушек», но весь состав участников «Песни года».

Его отличают эрудиция, царственные повадки, граничащие с вельможной вальяжностью, не допускающей увлечения людьми. В любой ситуации ведет себя аки вершитель судеб, даже в сыплющей искрами. Он не дозволит вам сократить дистанцию, которую сам же установит.

Он существует в своей Вселенной, и ему достаточно лет и у него достаточно регалий, чтобы иметь свою Вселенную.

Когда вы милы ему, он вам улыбается. Заступился. (Никто, конечно, этого не оценил, но я не Резник и не Гришковец, слава Богу, я не обиделся.) ЕВ, натурально, яркая персоналия, но… как бы это сказать… слишком увлекается карнавальной самореализацией, в известном смысле «проваливается в себя»; «голый человек на голой земле» – это, конечно, здорово, но утомляет.

Пиит пришел к Певунье, предложил песни, написанные вместе с легендарным Паулсом, будто бы по 25 тыщ баракообамов за штуку. Кажется, барышня – учитывая ее экспансивность, можно только предполагать, в какой форме, – отказала Мэтру. И обрекла себя на анафему. Потому что Мэтр очень невысокого мнения о всяком, кто манкирует его нетленками....

Он так и сказал: жадина-говядина, двести тысяч, сука, за концерт берешь, а на шедевры бабла жалко.

Мадам далеко не благоговейно это выслушала и назвала ИР рвачом и демагогом. Она указала ИР на грандиозное самомнение; с чего, дескать, он взял, что делает честь человеческой расе, когда он доподлинно жлобяра.

При этом я так и вижу, как горят яростным блеском ее глаза.

Но у ИР тоже глаза способны испепелить, когда «батюшка гневается». В этом состоянии, мною виденном, ИР наводит на мысль о зыбкой грани между одержимостью и безумием. Но теперь времена другие, теперь «Старинные часы» не помогут, они твое время уже отсчитали, теперь время лен и стасов.

Но в одном они похожи: в жлобстве. Просто один наглеет, называя цену, а другой хамит, не желая платить.

Макаревича не читают, Шевчука не чтят

Ладно-ладно, готов признать, что с годами я все более превращаюсь в терзаемого невзгодами мизантропа, а ни одному из мизантропов не избежать огня вечной кары.

Но какое-то время поглумиться у меня еще есть, у парня с лицом тяжелобольного Ельцина и фигурой троллейбуса, но искреннего.

Поведение, каюсь, неведомой мне в смысле вклада в мировую культуру Равшанны Курковой поразительно; она дала интервью глянцу и была неконтролируемо весела, как во время летнего променада. Она понимает и позиционирует себя как суперзвезду. Говорит, что снялась в уйме картин, они, одна за другой, вот-вот выйдут. Если говорить выспренне, все это фильмы – «об атмосфере одинокого существования», и, пока мучился вопросом, кто такая РК, за которой охотится теперь уже и Голливуд, она о последнем фильме отозвалась так: «Моя последняя работа – та-а-кой трэш! Через десять минут людей начнет тошнить, они с гиканьем, побросав поп-корн, бросятся из зала».

Почему-то я верю Ей.

...

А вы верите, что книги, писанные нашими селебретиз, читаются?

Вот Андрей Макаревич воплощенное рокерское благородство, выпустил очередную книгу: вы хоть читали одну из всех? А ведь человек нехудо слагает.

Окинув взором список гостей на свадьбе Стаса Михайлова, я обнаружил там всех от Дробыша до Газманова, прежде неустанно поносивших менестреля. Ну, такие нравы у этой пародийной шатии.

Истерика, учиненная музыкантом Шевчуком по поводу появления в Форбс с миллионом долларов, – вот к чему она?

ЮШ много, по Канту, рассуждает о звездном небе над собой и моральном законе в себе; какое ему дело, ответственному за характеристику нравственной физиономии эпохи, до таких семечек? Ну написали и написали.

Нет же, оказывается, эта брехня (если это брехня) хоронит его образ чегеварский.

Бурановские бабушки как зеркало нашей обаятельной нелепости

Я несколько дней кряду закреплял успех ВВП, объясняя маловерам, почему я теперь шесть лет буду спокойно добиваться грандиозных свершений, после настраивал армейцев против Моуриньо и только сейчас обнаружил, что вы до сих пор не восстановили дыхательную функцию после отборочного триумфа бурановских бабушек.

Родина моя! Я тебе сейчас расскажу про дух времени, про то, кто выиграл и чем этот выигрыш чреват.

Ставлю десять наших рублей, девять грузинских лари и восемь тенге на то, что никакой революции, о которой вы с упоением-умилением с переизбытком патоки тут обсуждали, не случится. Бабушки трогательные и смешные, как члены движения партизанинг, но быть трогательными и смешными – это имманентная категория, тенденция здесь ни при чем, прекращайте голосить.