Ким Сон - Ким Цын Сон. Пылающие листья

КИМ ЦЫН СОН

ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ

О КИМ ЦЫН СОНЕ

Он был крупный, круглый, как сивуч; казалось, его широкое круглое лицо, как у настоящего сивуча, пересекают боевые шрамы. Но, разумеется, никаких шрамов, только глубокие морщины. В Южно-Сахалинске он жил на улице космонавта Поповича. Когда я появлялся в доме, Ким Цын Сон встречал меня словами: «Хозяин пришел».

А мне просто нравились стихи Ким Цын Сона.

Мы с Володей Горбенко пытались сохранить их скрытую интонацию. В самом начертании корейских иероглифов – особый смысл, а Ким Цын Сон и в корейской поэзии стоит особо. Жизнь к таким жестко относится.

В быту его называли Владимиром Сергеевичем.

Родился он 11 сентября 1918 года во Владивостоке.

Маленький краб, выбиваясь из сил, тщетно старается к морю пробраться…

Он угадал будущее. Горькая участь: зеленой волной выброшен в камни, опутан травой, брошен в песках – задыхаться.

С четырех лет Ким Цын Сон рос без отца, с десяти – без матери.

Я узнал об этом уже после его смерти – от Зои Иннокентьевны, его вдовы. Вырастила будущего поэта родная тетка. С четырнадцати лет он вынужден был зарабатывать на жизнь, в 1937 году разделил участь всех дальневосточных советских корейцев. Сейчас мало кто помнит постановление СНК СССР, ЦК ВКП (б) от 21.08.37 за № 1428-326 «О выселении корейского населения пограничных районов Дальневосточного края в Среднюю Азию». Но те, кого это постановление коснулось, никогда о нем не забывали.

Закончив иностранное отделение (английский язык) Кзыл-Ординского пединститута, с 1946 года Ким Цын Сон жил в Ташкенте, преподавал в средней школе корейский язык, и там же, в Ташкенте, издал первые книги; там же был принят в Союз писателей СССР.

В некотором смысле это было чудом: ведь до 1953 года дальневосточные корейцы находилось на положении спецпереселенцев. Им было запрещено перемещаться по стране, у них не было советских паспортов, у них не было практически никаких политических и гражданских прав.

Но времена менялись. В 1955 году Ким Цын Сону разрешили вернуться на Дальний Восток. Он выбрал Южно-Сахалинск. Как тогда я взволнован, о море! Тридцать лет для тебя, что за срок? Только вот… Кожу сморщило время, валуны превратило в песок.

В Южно-Сахалинске Ким Цын Сон работал заместителем главного редактора корейской газеты «По ленинскому пути». В 1968 году в Южно-Сахалинске по приказу первого секретаря Сахалинского обкома партии П.А. Леонова в приказном порядке была закрыта единственная на весь остров корейская школа. На закрытом партийном собрании Ким Цын Сон заметил: «Если закрыли единственную корейскую школу, то кто в будущем будет читать нашу единственную корейскую газету?» Секретарю обкома слова Ким Цын Сона не понравились, а тут еще по случаю празднования 20-летия со дня образования КНДР в той самой единственной корейской газете появилась статья, в основу которой легли материалы одного из корреспондентов ТАСС. Немедленно было отдано распоряжение отыскать в статье, ответственность за которую нес Ким Цын Сон, какой-нибудь политический криминал, и, конечно, такой криминал был найден. Ким Цын Сона был изгнан из редакции.

Чтобы кормить семью, поэт устроился завхозом в столовую.

Тогда это не было исключением. Тогда это было бытом. Все продолжали жить, делая вид, что ничего особенного не произошло. Только мы с В. Горбенко продолжали переводить стихи Ким Цын Сона, изредка печатая их в журналах «Дальний восток» (Хабаровск), «Байкал» (Улан-Удэ), «Сибирские огни» (Новосибирск) – подальше от Сахалина. Однажды стихи Ким Цын Сона напечатал даже софроновский «Огонек». А сам Ким Цын Сон продолжал работать завхозом. Время от времени мы встречались в его небогатом, но радушном доме.

«Хозяин пришел!»

Таинственная корейская кухня. Таинственные настойки. И всегда стихи.

Но читая свои печальные строфы, Ким Цын Сон только делал вид, что у него есть будущее.

Он так и умер завхозом столовой.

Но поэт может умереть завхозом провинциальной столовой, в памяти он останется все равно поэтом.

ВОСПОМИНАНИЯ О КОРЕЙСКОМ ПОЭТЕ

КИМ ЦЫН СОНЕ

Прежде всего вспоминаю лоб:выпуклый, желтый, блестя пластмассой,он возвышался как злой сугробнад потемневшей от времени массойщек, подбородка. Сплетенье жил,съеденных нервами в сумрачных драках.Он по-корейски кричал и выл,он по-корейски молил и плакал.«Переводи, – умолял, – вводислово за словом в тот мир, что спаянсловом и делом. Переводи!Делай, что хочешь. Ведь ты – хозяин».Падая лбом на край стола,будто предчувствуя холод разлуки,он на мгновение умолкал,веки сжимал, опускал руки.«Переводи! – умолял. – Вводив лес, где ручей никогда не смолкает,в ночь, где смятением махнут дожди,в дождь, где снега, как смятение, тают.Переводи! Над сиянием словдух затаив, будто дышишь на свечи!»И он умолял говорить про любовь,и холод сводил его круглые плечи.И через безденежье, через бортадней, что иллюзий давно не питают:«Розе, – шептал он – благоухатьзлые шипы никогда не мешают».

ПЫЛАЮЩИЕ ЛИСТЬЯ

В темноте ничего не найдешь,в тишине ничего не услышишь.Только ночью с глазами закрытымиможно видеть все то, что невидимо,можно слышать все то, что неслышимо —ощутитьприближеньестихов.

Черемуха осыплет белый цветНа тропы, приводящие к разлуке.О, не смотри, что волосами сед,весною и цветами пахнут руки.

И опять весна наступает,сходит снег, как моя тоска,солнце жжет…Быть может, растаетбелизнамоеговиска?

Хотя весна —не вижу ласточек,не слышу соловья,и берег пуст, лишь чайки мечутся, играют,танцуют над водой, ведь море – их земля,они его таким и принимают.

Я стою в полосе прибоядо колен закатав штаны.Между мною и Солнцем дорогапролегла лучом золотым.Я колеблюсь,легка тревога:ах, успею ли я схватитьуходящее в море Солнце?А водатак щекочет ноги!

Минувшей ночью набросал морозна стекла стебли белоснежных роз.Но слаб цветок, не знающий земли —все утро слезыпо стеклутекли.

На иву, как на юность, я гляжу.Не умолкай, невидимая птица! —на детскую свирель похож твой плач.

Воды напившись, не таи обидына мшелый камень, что в воде лежит.Источник глохнет, если нет защиты,как гибнет воин, потерявший щит.

Полвека ждал,был черен, как грачи.И жду опять – еще пройдут полвека.Но цвет моих волос неотличимот белогорассеянногоснега.

Я у костра пью черный чай из кружкии, вглядываясь в небо, тороплюбесстрастный голос матери-кукушки:продли мне жизнь, как я мгновенья длю!Но голос птицы медленно стихаети стоит ли мгновенья торопить?Она мне жизнь наполнила стихами,чем я ее сумею отдарить?

Любовь сведет наси умчится,и не подскажет – ждать или не ждать.Но стоит даже на день разлучиться —являетсяопять.

Хлопья белые,сопки белые,бел простори белы дороги.Лишь ворона топорщит перья,видно, хвастает черным цветом.

Проснулся вдруг – дождь по стеклу стучит.Сто раз я умолял – цветов не трогай!Исполнилось: луч Солнца на цветах.

Как утешенье, ласковый рассветприходит посидеть у изголовья.Уж десять дней тебя со мною нет!

Как мне любить тебя не просто!Но без любви еще трудней.Моя любовь к тебе,как этот остров —моя судьба.Я счастлив ей.

Луна в тишине.Под окном георгины.На стеклах и стенах бегущие тени.Но как мне стихами сказать о виденье?Жену разбужу.

Если бы в миг единыйвыпали нам все радости,скопленные за полвека,если бы в миг единыйвыпали нам все горести,скопленные за полвека, —сердце могло б не выдержать.Видно, не зря природарадостью и печальюравно нас наделяет.

Луна на облаке и в озере.И мы над облаком и озеромпо Млечному Пути плывем.Будь осторожен в хрупком чёлне,будь осторожен в хрупком чёлне,и не задень луну веслом.

Мне сладок чай.Блажен познавший сладость.Как крабьи глазки, пляшут пузырьки.О аромат, дарующий нам радость!

Когда рябины осенью краснеют,закатным светом озаряя землю,я с милой по бульвару прохожу.Смотрите! – и лицо ее румяно.

Чайка летит над гребнем,гребень летит под небо,пуст горизонт и бел.Сделайте что-нибудь, сделайте,чтобы и я полетел!

Весной есть вербы,летом есть цветы,а осенью – рябин тугие кисти.Не их дарю, не их просила ты,несу тебепылающие листья.

Кончена рыбалка.Ни однойрыбы не поймал я в этот день.И друзья смеются надо мной,дескать, помешала парню лень.И никто не увидал из них,как в ручье поймал я этот стих.

Я иву у дороги посадил.Мне грустно потому что, уезжая,Хранить ее людей не попросил.

Душистый стог сена,огромный, как волна.От запахов егоя пьян, как от вина.Скошу я всю траву,Оставьте одного.Прожить я здесь хочудо самых холодов.

О, если бы ты выбор мне дала!Отвергнув предложение любое,я выбрал бы Луну – она бела,и море —оно всюду голубое.

Я русалку слепил из песка,но судьбой уготовано горе:испугавшись седого виска,уплыла она в синее море.Я другую слепил тотчас.Длинноногая, с грудью нежной,она цветом раскосых глазвдруг напомнила мне о прежней.Был я хитр: не дал ей хвоста,чтоб уйти не сумела в море.Но судьбой уготовано горе:не по мне ее красота.

На вершине горы скалистойя стою, дрожа от восторга.Близость черной бездонной бездныподнимает меня, как крылья.Улечу в голубое небо! – а рукамох зеленый гладит.

Небо – голубое,Солнце – ярко-красное,белая – Луна.Отчего все в миретысячи оттенков,тысячи расцветок,радужных, когданебо – голубое,Солнце – ярко-красное,белая – Луна.

Защищаясь от бурь, я должен иметь характер,Что бы ни было, но себя я не должен в бурях терять.Неуступчив с врагами, я с друзьями и с милой нежен:дикой розе шипы не мешают благоухать.

Луну в саду я жду опять.О, долгое дыханье ночи!А туча ждет, когда уйду я спать,и показать Луну не хочет.

Продрогшая Луна вплыла в мое окно,на краешке моей циновки примостилась.Хотел Луну укрыть – пусть будет ей тепло,она за темным облакомукрылась.

Маленький краб, выбиваясь из сил,тщетно старается к морю пробраться.Горькая участь:зеленой волнойвыброшен в камни,опутан травой,брошен в песках задыхаться.

Жаждущий роет колодец.Жаждущий ищет воду.Но если он видеть не хочетжажду всего народа,станет могилой колодец.

Дверь распахну, и сразу же морозлучами звезд щеки моей коснется.И вновь надежда давняя проснется:не молодость лиНовый годпринес?

Дома в снегу,стога в снегу,в снегу на речке лед.В снегах дорожку разгребу —по ней весна придет.

Любая песнь мне, знаю, по плечу,я соловьем в ночи могу залиться.Я так запел бы!..Лучше помолчу,чтоб не спугнуть неведомую птицу.

Как тогда я взволнован, о, море!Тридцать лет для тебя что за срок?Только вот…кожу сморщило время,валуны превратило в песок.

З.И.