Теперь открой глаза - Николь Фиорина Страница 5

Ключевым фактором реализации идей Ленина должны были стать государственные библиотеки. Предполагалось создание широкой сети из десятков тысяч библиотек, читальных комнат и передвижных читален, которые должны были обеспечивать наличие книг и революционной литературы в десяти минутах ходьбы от каждого дома в стране. Указами советской власти определялось создание государственной системы библиотек по «американо-швейцарскому» образцу – быстрый и открытый доступ к книжным полкам, межбиблиотечный обмен книгами, продолжительный рабочий день библиотеки и простая система получения и возврата книг. Частные библиотеки были национализированы, одновременно с этим происходила экспроприация крупных личных книжных коллекций. В годы Второй мировой войны немцы уничтожили или разграбили 4000 советских библиотек, и тем не менее к концу войны по всему Советскому Союзу насчитывалось 80 000 библиотек, из которых в одной лишь Москве было 1500. Чтобы удовлетворять читательские запросы, популярные книги издавались тиражами не менее чем в 100 000 экземпляров каждая[40].

Среди ценностей, вывезенных Красной армией из Германии в конце войны, были тринадцать вагонов книг для Московского государственного университета и 760 000 книг для главного хранилища страны, Библиотеки им. Ленина. К 1948 году более 2,5 миллиона «трофейных» книг отправились на хранение или были выставлены на всеобщий доступ в 279 различных московских учреждениях культуры[41].

Ленин предпочитал, чтобы люди читали книги в контролируемом, общественном пространстве библиотеки, а не погружались в собирание частных коллекций. Тем не менее это не касалось членов большевистской партии, среди которых поощрялось коллекционирование и чтение официально изданных работ Ленина и прочих советских лидеров.

Большевики прекрасно понимали, что слова могут быть использованы как для поддержания их власти, так и для ее подрыва. Цензура, отмененная ими с приходом к власти[42], была полностью восстановлена к 1922 году[43]. Режим становился все более и более авторитарным, и параллельно с ним строилась изощренная система цензуры, контролировавшая выпуск газет, журналов и все издательское дело в стране. Коммунистам было непросто следить за тем, что советские граждане думают, говорят или пишут, но они могли вполне эффективно контролировать то, что доступно к чтению. На пике своего могущества Главлит, советский орган цензуры, насчитывал тысячи сотрудников, разбросанных по всему Советскому Союзу. И не случайно коммунистическая система развалилась, когда Михаил Горбачев объявил политику гласности и отказа от цензуры в конце 1980-х. Интеллектуальная революция Горбачева – сила слов, выпущенная им на свободу, – могла бы ужаснуть Сталина, но не удивить.

Государственные библиотеки также играли свою роль в системе цензуры. С самых первых дней своего правления большевики рассылали по библиотекам циркуляры (неформально окрещенные «Талмудами»), указывающие, какие книги необходимо убирать с полок. Библиотечные чистки первых лет советской власти возглавляла жена Ленина, Надежда Крупская. Одна из директив партии предписывала библиотекам избавляться не только от контрреволюционной литературы, но также и от просоветских материалов времен революции и Гражданской войны, которые к тому моменту уже не соответствовали линии партии. «Уже в 1923 году Советская Россия отрекалась от своих утопических идей прошлого»[44], – отмечал Питер Кенез. В 1925 году Ленинградский Гублит выпустил список из 448 запрещенных по политическим и идеологическим соображениям книг, 225 из которых выпускались еще существующими на тот момент частными издательствами[45].

Крупская занималась не только запретом книг, но и созданием списков рекомендуемой для массового потребления литературы, в особенности детской. Большевики особенно старательно популяризировали среди масс чтение классической художественной литературы. В 1918 году в рамках серии «Народная библиотека» была запущена массовая печать книг для бесплатного распространения в Советской России. В том же году власти приняли предложение Максима Горького о переводах классики мировой литературы на русский язык. Горький предполагал выпуск тысяч переводов, однако же реализация его идеи была сорвана вполне прозаичным недостатком бумаги, вызванным Гражданской войной[46].

Тридцатые годы стали эпохой последовательных чисток книжных фондов. В 1938–1939 годах 16 453 издания, насчитывающих 24 138 799 экземпляров, были изъяты из библиотечных фондов и торгового оборота[47]. Порой цензура на местах достигала такого размаха, что приходилось принимать обуздывающие ее меры. В 1933 году партийное руководство осудило «широко распространившуюся практику создания „закрытых фондов“ в библиотеках», которая приводила к недоступности для читателей огромного количества книг. Отмечалось, что книги могут изыматься из библиотек только в соответствии с инструкциями ЦК. В 1935 году Центральный комитет выпустил постановление[48], ограничивающее «массовые чистки библиотек и безразборное изъятие книг», которые вели к «разграблению книжных фондов и вредили библиотекам». Постановление также предписывало сохранять по два экземпляра каждой изъятой книги в «библиотечных спецхранах» определенных крупных библиотек, в институтах и органах высшей партийной власти[49].

Библиотека Сталина

Кочевой образ жизни Сталина, революционера-подпольщика, вплоть до прихода большевиков к власти не предполагал возможности создания у него постоянной библиотеки. Но потом его коллекция быстро выросла до тысяч томов.

У Сталина был личный экслибрис, который проставлялся на его книгах, однако сама по себе библиотека существовала больше как концепт и никогда не хранилась полностью в каком-то конкретном здании или месте. Сталин любил книги за предоставляемую ими информацию и идеи. И собирал он их не для выгоды или эстетики и не для поддержания образа «человека эпохи Возрождения». Его библиотека была живым архивом и хранилась в разных местах, где Сталин жил или работал. Поль Лафарг писал про Маркса, что книги для того были не роскошью, а инструментом ума, это высказывание верно и в отношении Сталина.

Сталин был не одинок в своей книжной страсти. Все лидеры большевиков – Ленин, Троцкий, Каменев, Зиновьев и Бухарин – собирали книги. Маршал Жуков обладал библиотекой из 20 000 томов, а вот библиотека наркома обороны Клима Ворошилова сгорела при пожаре на его загородной даче в 1949 году[50].

Что касается библиотеки Сталина, то ей мало что угрожало, учитывая тот уровень охраны и безопасности, которым был окружен вождь и его книги. В годы Второй мировой войны, когда гитлеровские армии подходили к Москве, библиотека Сталина была упакована и отправлена в Куйбышев (Самару) на юго-востоке России, куда эвакуировались многие государственные органы из опасений возможной оккупации столицы вермахтом.

Дочь Сталина Светлану также вывезли в Куйбышев, однако летом 1942 года она вернулась в Москву и обнаружила сталинскую дачу «опустошенной и унылой. Библиотека отца была в