Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 16

После мега-продаж The Beatles и всемирной известности других групп «Британского вторжения» наступила новая эра массовых живых выступлений. Отвергая The Beatles в начале шестидесятых, один из руководителей Decca Records, как известно, сказал: «Гитарные группы уходят». Он был очень неправ[61]. Гитарные группы были на подъеме, и к началу семидесятых гитарные хард-рок-группы превратились в бегемотов по всему миру, прыгающих на арене. Но одна группа, в частности, была на голову выше остальных, побив рекорды посещаемости и определив рок-н-ролльный образ жизни на все времена.

Кого я имею в виду? Ни одна группа не представляла новую эру арен-рока так, как Led Zeppelin. Они стоят особняком, неприкосновенны и полностью легендарны.

В то время как наследие Black Sabbath было разбавлено субальбомами и постепенным превращением Оззи в клоуна реалити-шоу, Led Zeppelin удалось остаться в стороне, сохранив образ истинных богов рока. Они продали больше всех пластинок, они заполняли огромные арены, и, по крайней мере, они трахали гораздо – гораздо! – больше молодых девушек, чем любая другая группа.

Истоки Led Zeppelin уходят корнями в заводское производство лондонской поп-сцены. Джимми Пейдж был плодовитым сессионным гитаристом, игравшим на разнообразных пластинках, таких как «The Last Time» от Rolling Stones, «With a Little Help from My Friends» Джо Кокера, «Downtown» от Петулы Кларк, «It’s Not Unusual» Тома Джонса и «Hi Ho Silver Lining» Джеффа Бека. Пейдж хотел создать собственную группу. Он присоединился к блюзовой группе Yardbirds – группе, в которую однажды входил бог гитары и полупрофессиональный расист Эрик Клэптон. Yardbirds уже имели успех в Соединенных Штатах, и Пейдж влился как раз в тот момент, когда они отправлялись в грандиозный тур по США. После распада Yardbirds он основал новую группу, назвав ее New Yardbirds, отчасти из-за коммерческих соображений (у Yardbirds было немало последователей) и отчасти из-за договорных обязательств[62].

Пейдж собрал группу с Джоном Полом Джонсом, басистом, которого знал по лондонской сессионной сцене, певцом из Мидлендса по имени Роберт Плант – его рекомендовал Терри Рид, и барабанщиком по имени Джон Бонэм – его, в свою очередь, предложил Плант.

Первая репетиция, которую провели эти четверо, была невероятной. Они играли так слаженно, как никто из них никогда не играл раньше. Они пошли прямо по дороге – сначала как New Yardbirds, а затем как Led Zeppelin: название, придуманное Джоном Энтвистлом, бас-гитаристом The Who, для сотрудничества с Китом Муном и Джимми Пейджем, которое так и не материализовалось. Через несколько недель после формирования Led Zeppelin были в студии и записывали свой первый альбом.

Led Zeppelin первыми ворвались в Америку. Они подписали крупный контракт с Atlantic Records и много гастролировали по США, прежде чем произвести какое-либо реальное впечатление у себя на родине. Фора, которую предоставили Yardbirds, явно помогла, так же как и опыт в музыкальной индустрии, который Пейдж приобрел за годы, проведенные в качестве сессионного гитариста.

Еще одним важным фактором их раннего успеха был их менеджер Питер Грант. Грант был заведомо устрашающим.

Огромный медведь[63], он был когда-то вышибалой и профессиональным борцом и не скупясь применял силу, когда слова не помогали. Грант и тур-менеджер Ричард Коул были очень близки к группе – оба были фанатами, что на удивление редко встречается в музыкальной индустрии. Они сформировали защитный кордон вокруг участников, уберегая их от преследований фанатов (путем раскрытия челюстей, где это необходимо), также они развлекали и занимали их в дороге.

Грант изменил мир живой музыки. Вместо того чтобы довольствоваться обычным разделением прибыли в пользу места проведения, Грант начал требовать 90 процентов продаж билетов. У него был нюх на грабеж, и он не раз обнаруживал скрытые корешки билетов – там, где было продано больше билетов, чем заявлено. Он активно предотвращал бутлегерство, уничтожая записывающее оборудование и заходя в магазины звукозаписи, чтобы конфисковать несанкционированные релизы.

Когда сделка Led Zeppelin с Atlantic была продлена, исполнительный директор пожаловался: «Вы меня разорили!»

Led Zeppelin стала самой большой группой в мире, обойдя своих товарищей по лейблу, The Rolling Stones, на виниле и на аренах, хотя на протяжении большей части карьеры группы музыкальная пресса либо игнорировала, либо отвергала их. Опять же, хеви-метал (как его увидела пресса) – искусство аутсайдеров. Основная музыкальная индустрия и музыкальная пресса, эти привратники крутизны, никогда не понимали «отстой». Биограф группы Стивен Дэвис объясняет сморщенные носы молодостью аудитории:

«У Led Zeppelin были проблемы, потому что больше всего их любили дети – младшие братья и сестры поколения великих шестидесятников. Рок-истеблишмент никогда не простит Led Zeppelin этого».

Проклятие рок-истеблишмента все еще в силе – в рейтинге журнала Rolling Stone «100 лучших исполнителей всех времен» нет экстремального метала[64]. В нем также не упоминается Queen, а на непревзойденных первых местах находятся The Beatles, The Rolling Stones и Боб Дилан, поскольку это решение о каноничности было принято в 1969 году и с тех пор его не меняли[65].

Музыка Led Zeppelin была великолепна. Это не хеви-метал. Однако это прямой и явный прародитель хеви-метала, и они в значительной степени являются одной из групп, которые вдохновили более широкое и регулярное использование этого термина[66]. Звук Led Zeppelin был в большей степени смесью турбозаряженного блюза и фолка.

Хотя они определенно являются первопроходцами с точки зрения звука и ощущений, они выражают чужое влияние так явно, что их описывают как раннюю форму мэш-апа; свободно сэмплировать и заимствовать риффы и иногда покрывать целые песни с небольшими изменениями, такими как, скажем, название (в случае «The Lemon Song», которое, по сути, является «Killing Floor» Хаулина Вольфа) или просто кавер на песню без указания авторства, как случай с «Dazed and Confused», которая очень, очень похожа на песню Джейка Холмса «Dazed and Confused». Некоторые прославляют это творческое использование влияния, некоторые называют это плагиатом. Некоторые пошли дальше. Определенная школа творческой мысли считает Led Zeppelin не более чем позолоченной кавер-группой.

У Led Zeppelin определенно было двойственное отношение к влиянию, но то же самое произошло и со сценой, откуда они пришли. Даже в 1969 году для рок-н-ролльных групп было необычно создавать полностью оригинальный материал. Элвис Пресли не написал ни одной песни. The Beatles изменили эту практику, придумав то, что журнал «Rolling Stone» назвал «идеей самодостаточной рок-группы», исключающей внешних авторов и сессионных музыкантов. Но даже «битлы» не торопились, чтобы стать