Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 17

Возвращаясь к прошлому – даже больше, чем рок-н-ролл, блюз-группы обращались к стандартам, чтобы заполнить свой репертуар. The Yardbirds – группа, из которой выросли Led Zeppelin, – это в основном блюзовый стандарт. Поэтому неудивительно, что Led Zeppelin склонялись к включению своих любимых песен в собственные записи. Проблема – в отсутствии кредита. Чтобы быть справедливым по отношению к Led Zeppelin, это, похоже, в целом сводится к небрежному отношению к атрибуции, а не к целенаправленной подделке. Однако после того, как группа заработала огромные суммы денег, авторы оригинальных песен почувствовали, что заслуга и деньги, связанные с этой заслугой, причитаются им. Как следствие был предпринят ряд юридических действий. Но Led Zeppelin имели тенденцию улаживать дела во внесудебном порядке, и переиздания записей начали включать имена людей, которые «повлияли» на написание песен. С чисто юридической точки зрения Led Zeppelin были оправданы по обвинениям в прямом воровстве. В июне 2016 года присяжные сняли с них обвинения в том, что культовое вступление к «Stairway to Heaven» было содрано с песни «Taurus» американской группы Spirit. Слушая трек, трудно не заметить сходства. На самом деле риффы настолько похожи, что не были сочтены приемлемыми в качестве доказательства в суде. Правовая позиция заключается не в том, похожи они или нет, а в том, было ли это результатом плагиата или совпадения. Предполагалось, что присяжные сочтут это сходство доказательством. Однако, по данным новостного сайта BBC, «адвокаты истца утверждали, что Led Zeppelin познакомились с песней Spirit после того, как две группы сыграли в клубе в родном городе Планта Бирмингеме в 1970 году, за год до выхода «Stairway to Heaven» в 1971 году».

Безумно, но Пейдж говорит, что в ночь выступления он попал в автомобильную аварию, которая «могла» повлиять на его память[67]. Да, хорошо, приятель. Кроме того, моя собака съела мою домашнюю работу, упс.

Если отбросить недостаток доверия, то, что «зеппелины» сделали со своими влияниями и «заимствованиями», изменило их. Акт алхимии. Их первый альбом, названный просто «Led Zeppelin»[68], открывается колоссальным риффом. У Бонзо (Джон Бонэм) грохочущие барабаны. Но потом… сладость! Сочетание тьмы и света заставляет их звучать контролируемо. Свет делает тяжелое звучание еще тяжелее – «Babe, I’m Gonna Leave You» топает, как ублюдок. «You Shook Me» – это настоящий британский блюз.

На протяжении своей карьеры они увеличили контраст между хеви и фолком. Джон «Бонзо» Бонэм оказал огромное влияние на то, как метал использует барабаны. Его звук был мощным, а атака – жестокой. Вдохновленный Кармином Апписом из Vanilla Fudge, он стал одним из первых приверженцев большой ударной установки. В отличие от Кита Муна, чьему яркому стилю не хватало точности, Бонзо был метрономическим и авантюрным. А еще, как и Кейт Мун, он был харизматичным болваном с любовью к жизни, которая в пьяном виде граничила с психопатией. Мун и Бонзо были, по сути, соучастниками преступления.

Про эксцессы Led Zeppelin ходили легенды. Сдавать в аренду целые этажи отелей было обязательным требованием для групп с тех пор, как The Rolling Stones создали прецедент. «Цеппелины» подхватили эстафетную палочку. Они занимали весь верхний этаж отеля Hyatt Regency на бульваре Сансет, снимали телевизоры с одной стороны и выбрасывали их из окон с другой стороны, правдоподобно отрицая это, когда испуганный персонал стучал в дверь[69]. У них был свой фирменный самолет, который был настолько большим, что в нем был КАМИН!

Их сексуальные подвиги были столь же впечатляющими. Пейдж, по общему мнению, любил девочек для битья. Одна история выделяется гораздо более подозрительно, чем остальные. Клянусь треской, это правда. Они трахнули девушку рыбой. Точнее, красным окунем. Или, возможно, это была грязевая акула. Или, может быть, это были не они, а Vanilla Fudge, пока «цеппелины» смотрели. Без разницы. Это все еще ужасно… Была ли эта навязчивая идея совмещать еду и секс результатом детства в Британии, где продукты нормировались? Говорят, однажды вечером Роберт Плант составил очень конкретный план ужина, и он начался с того, что Гранту сказали о невозможности насытить его леди по этому списку, так как ни в одном из ночных магазинов не продавались пирожные с кремом.

Джимми Пейдж был большим поклонником эдвардианского оккультиста Алистера Кроули. Он дошел до того, что купил Болескин, дом на берегу Лох-Несса, в котором Кроули провел прерванный ритуал Абрамелина. В типичном стиле шестидесятых – семидесятых, Пейдж, казалось, принял за чистую монету мантру Кроули: «Делай что хочешь и будь сам всей полнотой закона» – короче, вел сексуальную жизнь, которая при внимательном рассмотрении привлекла бы внимание полиции. Общеизвестно, что он поддерживал сексуальные отношения со своей четырнадцатилетней поклонницей Лори Мэддокс. Он даже «поделился» ею с Дэвидом Боуи. Хотя сама Мэддокс с любовью рассказывает о своих давнишних развлечениях с рок-элитой, весьма вероятно, что верный способ поднять пульс Пейджа – это упомянуть операцию «Ютри» (расследование обвинений в сексуальном насилии над малолетними, начатое в октябре 2012 года в отношении разных звезд).

Спустя одиннадцать лет, девять студийных альбомов, тысячи женщин и одну рыбу, Led Zeppelin внезапно распались со смертью Джона Бонэма в сентябре 1980 года. Тот много пил и подавился собственной рвотой. С тех пор несколько раз случались воссоединения, но смерть Бонзо положила конец группе.

Несмотря на то, что Led Zeppelin, несомненно, оказали значительное влияние на весь хеви-метал, они боролись против самого ярлыка:

«Это мерзкий термин для нас. Я не могу связать это с нами, потому что, когда люди говорят, что хеви-метал – это трепка риффов, первое, что приходит на ум, – я не думаю, что мы когда-либо просто играли риффы. Мы всегда стремились к внутренней динамике, светотени, драматургии и многогранности».

Как бы то ни было, Джимми. Пошел ты.

Чтобы быть справедливым по отношению к Пейджу, в то время как Led Zeppelin были определенно громкими, определенно тяжелыми и определенно интересовались черной магией, они не хеви-метал-группа. Им просто не грозит судьба Black Sabbath. В их текстах слишком много говорится о надежде, бегстве и любви, но недостаточно – о смерти, Армагеддоне, паранойе и о том, что человек сделан из железа. В Led Zeppelin слишком много