Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 22

Панк оказал на хеви-метал сразу два эффекта. Прежде всего он сместил акцент рок-н-ролла с виртуозности и сложности, от неприступных рок-богов, таких как Led Zeppelin, от раздутых, потакающих своему тщеславию групп вроде Yes и Emerson Lake & Palmer, на группы, которые были более доступными, более уличными. Новые группы, такие как Judas Priest, выжили благодаря адаптации и принятию. Motörhead дети панк-рока восприняли отчасти потому, что они звучали как панк, а отчасти потому, что в отличие от всех других металических групп казались довольно приземленными. Motörhead, в частности, разрушил барьеры между жанрами. Тем не менее заносчивые журналисты из тех, кто никогда не умел сказать доброго слова о Sabbath и Led Zeppelin, баловали себя панком как своим личным восстанием в художественной школе.

Они высмеивали продолжение метала, надеясь, что он каким-то образом исчезнет.

Но этого не произошло, потому что второе влияние панка на хеви-метал было значительно более положительным.

Панк процветал в этике «сделай сам». Как нарциссы весной, выросли независимые лейблы; люди поняли, что крупные лейблы – это не главное и на самом деле любой может записаться и производить записи. Изготовление пластинок своими руками – невероятно простая идея. Вместо того чтобы пытаться заключить контракт со звукозаписывающим лейблом, фактически одалживающим вам деньги на создание альбома, вы просто записываете свой альбом, а потом связываетесь с звукозаписывающими компаниями, которые делают записи и сами же их продвигают. Это исключает посредника. В эпоху MP3, стриминга, Bandcamp[88] и прочего это стало полностью стандартным способом работы. Моя группа, например, является собственным лейблом. Мы делаем записи сами и никому не обязаны. Мы можем делать именно ту музыку, которую хотим, и любую прибыль снова вкладывать в управление группой. Эта непреходящая история панка – и ее продолжение ответвления – странным образом отсутствует в Великом Повествовании Панка. Приземленный эффект Pistols и The Clash был чрезвычайно недолгим, и в любом случае фундаментально поглощен капиталистической культурой[89]. Мейнстрим-панк быстро вышел из-под контроля, превратившись в новую волну и возрождение британской поп-музыки, но широко распространенное мнение о том, что панк умер после раскола Sex Pistols, – чушь собачья, элитарная идея, полностью противоречащая этике панк-рока. Панк никуда не делся, и его подход к рок-музыке «сделай сам», направленный против истеблишмента, жив и процветает в самых разных формах по всему миру.

Параллельно с развитием панка в Великобритании возникло новое движение. Оно было сосредоточено на нескольких независимых лейблах: Neat in Newcastle, Guardian Records в Дареме, Ebony в Халле и Heavy Metal Records в отнюдь не «железных» краях южнее Вулверхэмптона. Некоторые «сделай сам» группы открыли свои собственные лейблы. Еще одним центром нового движения стало своеобразное явление на севере Лондона – хеви-рок-дискотека. С 1975 по 1980 год харизматичный диджей Нил Кей[90] руководил The Bandwagon Heavy Metal Soundhouse[91], клубной вечеринкой в стиле метал, которая привлекла огромное количество поклонников. Титаническая звуковая система Нила воспроизводила не только его обширную коллекцию рок- и металических пластинок, но также включала демозаписи групп, считавшихся друзьями Bandwagon, таких как Iron Maiden. Здесь популяризировали феномен «воздушной», а точнее «картонной» гитары. Роб Лунхаус, показанный в блестящем документальном фильме BBC, сделанном при участии Дэнни Бейкера, писателя, журналиста, диджея и сценариста в одном флаконе, и искусно высмеянным бесподобным Бобом Миллсом в фильме «Постель с Мединнером», объясняет, что у него просто нет времени, чтобы стать действительно хорошим гитаристом, поэтому он играет «с притворством»[92], – возможно, это окончательное слово панк-этоса в стиле «каждый может сделать сам».

Живое выступление Samson, Iron Maiden и Angel Witch в Bandwagon привлекло внимание журналиста Sounds Джеффа Бартона, чей двухстраничный разворот о концерте стал определяющим моментом того, что редактор Алан Льюис описал в своей книге, озаглавленной «Новая волна британского хеви-метала». Sounds начала печатать хит-метал-чарт, основанный на том, что играл Кей и просили в Bandwagon[93].

Громкое освещение новых металических групп в национальной музыкальной газете стало огромным толчком для возрождения хеви-метала. Новая волна британского хеви-метала стала не чем иным, как Возрождением (с прописной). Это был потрясающий всплеск активности и творчества, который привел к появлению сотен групп по всей Британии и (несмотря на предполагаемые географические ограничения) за рубежом. Наконец появилось движение, которое с гордостью ассоциировалось с названием «хеви-метал»! Позиция «я могу это сделать», исходящая из панка, привела к появлению некоторых более чем заметных групп, влияющих на хеви-метал вплоть до наших дней.

Имена, связанные с НВБХМ, указывают на воображение и творческую энергию, которыми изобиловали такие группы, как Dumpy’s Rusty Nuts, Bashful Alley, как вдохновленная Монти Пайтоном Ethel the Frog, как Tygers of Pan Tang (отсылка к работе писателя-фантаста Майкла Муркока), Def Leppard, Tysondog, Praying Mantis, Quartz, Virtue, как Angel Witch с более оккультным вкусом, Witchfynde, Witchfinder General, Cloven Hoof, Satanic Rites, Satan.

Крупнейшие группы того времени подписывали контракты с крупными лейблами: Iron Maiden – с EMI (а в итоге – и с Saxon), Def Leppard – с Vertigo, но это был независимый лейбл, который по-настоящему определил новую волну британского хеви-метала. Neat Records выросла из студии звукозаписи, а студия Impulse, принадлежащая Бенни Хиллу, похожему на Дэвида Вуда, была встроена в Зеленую комнату старого театра в Уоллсенде, городе на северо-востоке, получившем известность благодаря поддержке борца за тропические леса и по совместительству секс-гуру Стинга. Основываясь на деньгах, заработанных на передвижной дискотеке, Вуд начал выпускать записи групп, писавшихся в Impulse. Джаз выходил на лейбле, который он назвал Wudwink (за некоторыми заметными исключениями, не относящимися к джазу, включая местных панков Angelic Upstarts), фолк – на лейбле Rubber Records. Он также выпустил живые записи комиков. Первые группы Стинга Last Exit и Newcastle Big Band также выпускали свои релизы на лейблах Вуда, как и много позже A Tribe of Toffs, чья новая песня «John Kettley is a Weatherman» была выпущена Wood’s Completely Different Records и заняла 21-е место в чартах Великобритании в 1988 году.

Еще в 1979 году группа Tygers of Pan Tang из Уитли Бэй сделала две демозаписи в Impulse Studio, одна из которых была отправлена Джеффу Бартону из Sounds. Ему она понравилась, а положительная реакция на кассету и