Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 23

Хотя «Don’t Touch Me There» имела скромный успех, Neat Records продолжила в том же духе (в духе хеви-метала) с песнями «Name, Rank and Serial Number/You’ll Never Get Me Up (In One of Those)» от Fist и «Back to the Grind» от White Spirit. Затем Вуд хотел заключить сделку с крупным лейб лом MCA на эти три группы (Tygers, Fist и White Spirit). В конечном счете сделка не состоялась в ущерб всем.

Затем появились Raven и Venom. Обе пришли в Neat для выпуска альбомов, и обе процветали по-своему. Raven несколько раз гастролировала по Штатам, даже переехала на какое-то время туда. Что касается Venom… ну, это другая история[94].

В подавляющем большинстве групп новой волны был странный след того, что они «перебежчики». Они оказались посреди двух противоположных подходов к тому, как быть металической группой. Вплоть до начала восьмидесятых все группы действовали в рамках модели музыкальной индустрии. Даже несмотря на влияние панк-рока в духе «сделай сам», группы по-прежнему стремились попасть на серьезный лейбл, стать известными, продавать множество пластинок и появляться в Top of the Pops. Самостоятельно выпущенный дебютный альбом группы Def Leppard был средством для достижения цели, но никак не самоцелью. Они не отстаивали новый способ ведения дел – они пытались проникнуть в систему. Еще не существовало андеграунда, в котором группы могли бы играть на высшем уровне, хотя и не обязательно зарабатывали этим на жизнь. Сегодня даже у таких выдающихся групп, как Neurosis, есть дневная работа, чтобы сводить концы с концами, особенно в эпоху продаж после записи. Но в начале восьмидесятых это был коммерческий успех или безвестность. Большинство групп новой волны попали в последний лагерь.

Модель казалась повторяющейся историей: первоначальный успех, вмешательство крупных лейблов и скатывание в относительную безвестность. Но три группы достигли космической скорости и ушли в стратосферу.

Saxon пользовалась огромным успехом в начале восьмидесятых. Даже более гимновые, чем Judas Priest, но с большей лирической базой, ориентированной на простых людей, они, возможно, были первой хеви-метал-группой, которая пела о своей хеви-метал-группе. Saxon действительно состоит из Америки. «Heavy Metal Thunder» из их второго альбома «Strong Arm of the Law» завуалированно рассказывает о металической сцене, но песня «Denim and Leather» стала точкой, в которой хеви-метал проявил застенчивость. Никогда раньше группа не говорила в таких терминах о том, каково это – быть фанатом метала, о необходимости искать музыку, которую вы любите. Saxon – полная противоположность выдающимся оркестрам стадионов-колоссов. У них настоящий андердог, которому нет равных с ранних Black Sabbath.

Def Leppard начали звучать как большинство групп новой волны, а затем переключились на рекламу. И это сработало. Для них. Я имею в виду, звучали они ужасно, но зато они продали много пластинок, покорили Америку и распродали билеты на стадионы по всему миру. Их дебютный альбом (выпущенный самостоятельно) на самом деле довольно хорош. Но потом они играли полностью по шпаргалке.

В 1984 году барабанщик Def Leppard Рик Аллен потерял левую руку, попав в автомобильную аварию. В приступе невероятной доброты и безупречного единодушия группа оставила его своим барабанщиком. Он разработал способ запускать барабаны с помощью нескольких педалей и продолжает оставаться по-настоящему впечатляющим барабанщиком. Огромный успех Def Leppard в Штатах – это то, к чему стремились другие группы новой волны, хотя ни одна из них не пошла на это с такой же свирепостью. Плюс, конечно, им не хватало инстинкта коммерческого убийцы с глазами акулы и поп-отбивных, чтобы написать песни, которые хотели бы услышать миллионы. Имейте в виду, что большинство людей ужасны, и если миллионы людей хотят покупать ваше искусство, скорее всего, это не хорошее искусство.

Известная своим успехом и музыкальными способностями, но еще больше – стопроцентным отсутствием пенисов, женская лондонская группа Girlschool пользовалась огромным успехом в дни славы НВБХМ, в то время, когда женские метал-группы практически не существовали. Пробивая себя на своих условиях, они возглавили фестиваль Reading в 1981 году. Будучи навсегда связанными с Motörhead, они гастролировали с Лемми и его компанией несколько раз и с подачи Лемми и Дуга Смита, который потом станет менеджером Girschool, записали альбом с кавером на песню «Please Don’t Touch» группы Johnny Kidd and the Pirates и каверами на песни друг друга. Girlschool все еще вместе и гастролируют.

Iron Maiden образовались на Рождество 1975 года, в том же году, что и Motörhead, но, как и Judas Priest, на выпуск официального альбома потребовалось полдесятилетия. Их демо «The Soundhouse Tapes» сделало их популярными еще до того, как они были подписаны. Парни были разочарованы тем, что звукозаписывающие компании просили их остричь волосы и придерживаться образа панка, – это объясняет их враждебное отношение к панку, которое не изменилось. (Несмотря на антипатию к движению, их ранние песни подпали под влияние панка и даже глиттер-рока.)

После замены своего первого вокалиста Пола Ди’Анно на более подготовленный вокал в оперном стиле Брюса Дикинсона они достигли международного успеха, с которым ранее не справлялся только Led Zeppelin. Их ранний успех был настолько поразительным, что Дикинсон испытал приступ депрессии после первого мирового турне. Увидев «широту своих владений», он расплакался, как Александр Великий, «потому что не было больше земель, чтобы завоевать»[95]. Единственное средство – повторить все заново, только чтоб было больше и лучше. Вдохновляющее чувство «был там, сделал это», возможно, привело его к тому, что он научился управлять коммерческими самолетами и стал пилотом Iron Maiden; это немного похоже на барабанщика, у которого всегда есть фургон.

По звуку Maiden были очень похожи на Judas Priest: избегающий блюза мягонький гребаный метал. С точки зрения текстов их ранний альбом получился мрачным – он был посвящен депрессии, упадку города, изоляции. Позже они расширились до более эпических, мифических и исторических тем[96].

Сегодня Maiden по-прежнему играют на аренах и стадионах по всему миру. Как и у Motörhead, у них есть яростные поклонники, которые выходят далеко за рамки просто поклонников метала. Это бренд, продающий больше футболок, чем Topman, и у них даже есть собственное фирменное пиво Trooper, которое приятно на вкус и к тому же