Голос зверя. Дикая история хеви-метала - Эндрю О'Нил Страница 24

Несмотря на титанический успех, Maiden по-прежнему считаются некрутыми. Однако в этом есть что-то успокаивающее. Сайт сатирических пародийных новостей The Daily Mash попал в точку со статьей «Поклонники Iron Maiden каким-то образом неуязвимы для эпидемии самосознания»:

«Им просто нравится то, что они есть, их волосатые спины – не заявление, и когда они носят двойной деним с поясной сумкой, в этом нет никакой иронии. Многие никогда не достигнут такого уровня удовольствия от чего-либо, потому что наши глупые устремления превратили нас в мудаков».

Музыкальная пресса постоянно игнорирует Maiden. Что нас устраивает. Они могут написать о Coldplay в Гластонбери – а мы прочитаем о Maiden в «Metal Hammer». Они навсегда останутся своего рода успешными аутсайдерами. Слон в зале музыкальной индустрии. Они никогда не будут сексуальными, никогда не будут по-настоящему крутыми. Но они всегда будут нашими.

И хотя Maiden прорвались в мейнстрим и поддержали звучание новой волны на протяжении 1980-х годов, новая волна британского хеви-метала вскоре снова превратилась в отдельные поджанры, такие как спид-метал и трэш. Как отдельное движение НВБХМ, всхлипнув, погасло. Изменение вкусов привело к тому, что британскую аудиторию привлекли более тяжелые трэш-группы, которые появлялись в Америке. Но свое дело новая волна сделала.

В то время, когда я пишу эту книгу, наблюдается возрождение интереса к группам НВБХМ[97]. Отчасти это реакция на коммерческий метал, который звучит более «пластично», чему очень способствовала упорная блэк-метал-суперзвезда Фен-риз из Darkthrone. Блог этой группы имеет огромное влияние в металическом андеграунде и помог возглавить движение против чрезмерно продюсированных групп с триггерными барабанами в пользу органичного звука начала восьмидесятых. Тем не менее в основном это часть постпостмодернистской тенденции XXI века, когда молодые люди заявляют, что они круты, потому что увлекаются нестарым дерьмом.

Истинное влияние этой группы, географически ограниченной Великобританией и исторически ограниченной периодом 1979–1985 годов, было двояким. Во-первых, они увидели, что хеви-метал стал самостоятельной вещью. В то время как конец 1960-х предоставил первобытный суп, необходимый для зарождения хеви-метала, в конце 1970-х этот суп закипел. Наконец хеви-метал – это не просто описание типа рок-музыки, это стиль жизни, сообщество. Хеви-метал оторвался от мейнстрима и начал действовать в своем собственном мире, в своей собственной экосистеме. Во-вторых, новая волна стала катализатором разделения хеви-метала внутри самого себя с образованием новых поджанров. Вслед за НВБХМ последовали блэк-метал, трэш-метал, спид-метал, дэт-метал, дум-метал и миллионы последующих подкатегорий.

Одним из лучей, в частности, была призма, разделяющая весь поток.

Venom.

Глава 5

Первая волна блэк-метала

Вы можете проследить за любым событием через совокупность факторов, из-за которых оно произошло, и проанализировать его причины до абсурда. Если бы Гитлер был более успешным художником, Второй мировой войны могло бы не случиться. Если бы Джон Леннон и Пол Маккартни никогда не встретились, гитарная музыка не стала бы возрождением шестидесятых и Black Sabbath не появились бы, и поэтому хеви-метала не было бы. И если бы не туристический лагерь в Бенидорме и программа обучения молодежи британского правительства, блэк-метал, возможно, никогда бы не стал чем-то особенным.

С 1979 по 1981 год подросток по имени Конрад Лант работал в Impulse Studio в рамках Программы возможностей молодежи консервативного правительства – схемы, по которой правительство платило молодым людям в возрасте от шестнадцати до восемнадцати лет, чтобы те работали и обучались на работе, вместо того чтобы получать льготы. Программа в разных ее вариациях была предметом шуток на протяжении восьмидесятых, поскольку типичный получатель часто считался бессмысленной точкой в пространстве, навязанной невольному работодателю. Но эта схема действительно имела положительные результаты, поскольку такие люди, как Кронос (как Лант скоро стал себя называть), могли работать на должностях, которые в противном случае им не светили[98]. Лант в основном был там, чтобы заваривать чай и выносить мусорное ведро, полное металолома, под конец первого сингла Tygers of Pan Tang. Это поместило его прямо в сердце новой волны британского хеви-метала.

НВБХМ была ранена в руку. Группа, которую возглавил Конрад Лант, оказала большее влияние на последующий метал, чем любая другая. Появление Venom возродило интерес к хеви-металу и обеспечило столь необходимую инъекцию юношеской жизненной силы. Iron Maiden и Def Leppard покорили стадионы и хит-парады по всему миру, но стилистически то, что они делали, не было чем-то новым. Venom была сильнее, быстрее, тяжелее и более сатанинская, чем любая группа до них.

История Venom погрязла в дезинформации, опровержениях, переписывании истории, спорах и общей чуши. Ортодоксальная версия состоит в том, что Venom сформировалась из трех разных групп – Guillotine, Oberon и Dwarf Star. Гитарист Джеффри Данн отрицает, что это были настоящие группы. Даже та, в которой он должен был быть… «Все, что касается других групп, у меня нет никаких доказательств того, что они когда-либо существовали», – сказал он в замечательной книге «Neat & Tidy».

Факты таковы, что трое Джорди[99] по имени Конрад Лант, Джеффри Данн и Энтони Брей изменили свои имена на Кронос[100], Мантас и Абаддон, оделись в кожу и шипы, переплюнув Judas Priest на гей-параде, и изобрели экстремальный метал.

«Мы очень рано решили использовать сценические имена. Я подумал, что было бы глупо петь о Сатане, демонах и всех темных силах и иметь обычные нормальные имена. Я чувствовал, что это неправильно, нам нужны имена, соответствующие личностям, что-то более грозное и демоническое», – цитируются на их сайте слова Кроноса.

Venom были абсолютным отклонением в НВБХМ. Они категорически не походили ни на кого. В то время как подход большинства групп перекликался с подходом к заполнению стадионов старой гвардии (хотя и в меньшем масштабе – просто посмотрите на количество вокалистов, которые старались походить на Роберта Планта), Venom были новаторскими и бескомпромиссными в своей эстетике. Все было экстремально. Их первый сингл «In League with Satan»[101]/ «Live Like an Angel (Die Like a Devil)» стал коктейлем Молотова, принесенным на вечеринку. Они были явно сатанинскими. Извиняющийся, испуганный христианский подход Black Sabbath к аду был заменен прославлением Сатаны как союзника. Venom считали Оззи разочарованием, потому что каждый раз, когда Оззи говорил о Сатане, он говорил: «НЕ-Е-Е-ЕТ!»

«Это всегда было проблемой с Оззи. Он пел о темных фигурах, а потом все испортил, сказав: „О Боже, помоги мне“. Ах, неправильно! Все останавливалось в одном шаге от того, куда я хотел направить эту группу. Мы были готовы выйти