Ольга Талькова - Игорь Тальков. Убийца не найден Страница 19

Окончив школу, Игорь поехал в Москву поступать в театральное училище. Когда он впервые вошел в институт – для него он был храмом искусств, – чувства переполнили его, что выразилось в стихотворении:

Без памяти, без чувств,Как будто бы во сне,Вхожу я в храм искусств,И кажется вдруг мне:

Нет пола подо мной,Не материален я,Живой и не живой!И есть – и нет меня!

Куда-то вдаль лечуВ загадочном кругу.Себя понять хочу,Понять же не могу.

Но, ощутив тепло воВзглядах строгих глаз,Я чувствую – пришло то,Что придет не раз.

Вот они, эти мгновения озарения, вдохновения, осознания того, что «этот мир – мой» и что «свободное место» на сцене может быть занято им по праву.

В училище Игорь срезался на экзамене литературы, обнаружив полное незнание текста шедевра соцреализма – романа М. Горького «Мать». Расстроенный, уехал домой. Потом ему подсказали, что можно было остаться в училище вольнослушателем, но было уже поздно. Дело в том, что многие студенты, принятые по блату, в процессе учебы очень скоро обнаруживали свою профнепригодность, их отсеивали. А истинно талантливых ребят из тех, что оказались после вступительных экзаменов за бортом, принимали. Они учились, заканчивали театральные институты, становились артистами. Но эта возможность оказалась упущенной. А жаль… Ведь отец так хорошо его подготовил. Игорь так неординарно прочитал на конкурсе «Скифов» Блока, что сразу привлек внимание экзаменаторов, прошел все туры по специальности. Но, видимо, не судьба.

Однако заложенный от природы актерский дар органично выразился в его песнях. Ведь, по существу, каждая песня Игоря – это мини-спектакль, срежиссированный и отработанный до мелочей. Все – и стихи, и музыка, и аранжировка, и сценический имидж – рождало органическое единство. Может быть, именно поэтому зритель сразу заметил Игоря, выделив его из общей массы нашей зачастую безликой эстрады, и поверил ему.

Неудачная попытка поступления в театральное училище послужила толчком для написания стихотворения:

ПЕРВЫЙ НОКАУТ

Все поблекло – деревья, небо,Все низверглось в лавину ненастья.Или я человеком не был?Или я недостоин счастья?

Сплюну горечь и слезы вытру,Недосуг нам сегодня плакать.Знать, удел мой немного хитрый:Не асфальт преподносит – слякоть.

Ну и что ж, раз судьба такая,Прошагаю сперва по грязи.Я на слякоть бетон натаскаю,На асфальт буду честно вылазить.

Но зато, проходя по бетону,Опасаться трещин не буду,Потому что сам клал, со стоном,Клал в пример бездарным верблюдам.

В бесшабашные юности годыНам все видится в розовом свете,Потому что мы дядь антиподы,Потому что мы все-таки дети.

Но впоследствии мы замечаем:Наши грезы развеяны где-то,Потому как, правду качая,Видим черную сторону света.

Не получится жизни сладкой,Если только молчать и плакать,Нужно жить. Если б старт был гладкий,На бетоне бы встретилась слякоть.

При поступлении в училище он увидел воочию, как шустряки хамством, обманом могут всюду влезть, особенно если у них есть «рука». Это было первым серьезным уроком, который преподнесла ему жизнь. Вообще до этого провала в училище он совершенно не знал жизни…

Очень рано Игорь понял, что человеку ничего не дается задаром и жизнь обретает подлинный смысл только благодаря активному к ней отношению:

Не печалюсь, иду себе смело.Верю, с жизнью я буду дружить.Только жизнь нам сперва нужно сделать,А потом уже счастливо жить.

Пришло время службы в армии. Что делать? Расстаться со Светланой, прервать работу с группой, которая, по сути, только начиналась, отказаться от своих увлечений Игорю, конечно же, не хотелось. И вот, чтобы не расставаться с любимой работой, он поступает в Щекинское профтехучилище № 6, учеба в котором давала отсрочку от армии. Естественно, училище это было не для него: он там на слесаря учился. Тогда один из его друзей предложил помочь с устройством в педагогический институт. Но учебный год уже начался, и свободное место оказалось не на гуманитарном, а на физико-математическом факультете, чего он терпеть не мог. Конечно же, он спал на всех лекциях, а потом просто плюнул на все и ушел в армию. Служить он начал позже своих ровесников и оказался в стройбате. И слава Богу, что так случилось. Отправили его в Подмосковье, в Нахабино. Он часто писал нам и, несмотря на то что очень скучал, в каждом письме старался приободрить, успокоить нас, заверить в том, что у него все нормально, что «за полгода не пропал, может, и за полтора не пропаду». Мы часто ездили к нему, собирали гостинцы, но он всегда вел себя скромно:

«Мама! Опять ты там начинаешь выдумывать с пряниками и конфетами. Нет, ты неперевоспитуемый человек. Я уже смирился с мыслью, что тебя не переделать, и поэтому с удовольствием буду жевать пряники и конфеты без возражений и отнекиваний. Только об одном прошу, по возможности не тратьтесь на меня, меня и так хорошо кормят, а конфеты я покупаю в магазине, который находится на территории части. Ну вот и все пока. Сейчас пойду репетировать. Всех крепко целую и обнимаю. До свидания. Ваш Игорек!»

Спасательный круг

Служил Игорь недалеко: под Москвой, в Нахабино, а я в то время работал в Москве, мог в любой день сесть на электричку и приехать в воинскую часть. В армии, как и везде, где он оказывался, Игорь создал музыкальный ансамбль. Помню, когда я впервые увидел их репетицию, был крайне удивлен. Несмотря на то что технических средств в армейском клубе в то время было очень мало – слабая аппаратура, примитивные гитары и т. д., – ребята выделывали на сцене чудеса. Я увидел ансамбль, кардинальным образом отличавшийся от существовавших в то время ВИА. В основном ребята исполняли свои песни. Причем каждая песня представлялась как мини-спектакль, в котором было все органично: как необыкновенно оригинальные аранжировки, так и великолепное актерское мастерство.

С большим увлечением Игорь работал над композицией «С океаном наедине». В то время была создана нейтронная бомба, и перспектива ее применения ужасала его. Сюжет композиции довольно страшный: стоят пустые города, ничего живого на Земле не осталось. Игорь ведет диалог с мертвым океаном.

Плескаешься игриво:вчера еще строптивый            и грозный океан.И ты понять не можешь,как мир предельно сложен,как сложен, впрочем, сам…Прожит день, наступает ночь,на плечах твоих лежит туман…Ты, увы, не можешь мне ничем            помочь,                   наивный океан,                                океан…

Исполосован ветром, ты думаешь,            наверно,что вечен ты и горд,и что в твоих глубинахне рваться больше минамв сплетеньях рыбьих когорт,что в дельфиньих снахбудет жить весна,вера в доброту человеческих глаз,что весь мир в цветахи что просто такя не сплю сейчас.

Спи, спи, спи, спи…и пусть тебе приходит в снах…Спи, спи, спи, спи…светлая и мирная весна.Отоспи за меня,мне не спать до зари,и восходу пришедшего днясвои сны подари…В беспокойных, бессонных ночахмне не высмотреть мирные сны —каждый день,            каждый час и сейчася слышу, как страшно молчатжертвы нейтронной            войны.

В бессонных, давящих кошмарахя вижу пустые причалы,я вижу пустые кварталы,я вижу пустые вокзалы,пустые театры и школы,застывшие поезда,уснувшие пароходыи мертвые города…

Я вижу, как каждой весноювстают над планетой рассветы,и как с изумрудной волноюиграют усталые ветры.Но в парках все тихо             и мертво,дороги, как степи, пустынны,в тревожном молчании             скорбномзаводы стоят исполины.

Плескаешься игриво,вчера еще строптивый             и грозный океан,да… ты понять не сможешь,что мир предельно             сложен,как сложен, впрочем, сам.

В аранжировке этого музыкального произведения Игорь впервые применил элементы симфонического рока. Композиция эта так и не увидела света, так как сыграть ее в то время в силу ряда обстоятельств было невозможно, а позднее она утратила свою актуальность.