Ольга Талькова - Игорь Тальков. Убийца не найден Страница 28

Но восприятие программы, целиком состоящей из остросоциальных песен, было довольно сложно для зрителя, и поэтому Игорь в своей новой программе первое отделение посвятил политическим песням, а во втором – шел блок песен лирических. Надо сказать, что и лирика Игоря несла глубокий философский смысл.

ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ

Ты – перелетная птица,Счастье ищешь в пути,Приходишь, чтобы проститься.И снова уйти.            Лети.

Летний дождь, летний дождьНачался сегодня рано.Летний дождь, летний дождьМоей души омоет рану.Мы погрустим с ним вдвоемУ слепого окна.

Летний дождь, летний дождьШепчет мне легко и просто,Что придешь, ты придешь,Ты придешь, но будет поздно.Несвоевременность – вечная драма,Где есть ОН и ОНА.

Ты перестанешь мне снитьсяСкоро совсем, а потомНовой мечтой загоритсяОстывший мой дом.

Что от любви любви не ищут,Ты с годами поймешь,Ну а сейчас ты не слышишьИ тебя не вернешь.

Летний дождь, летний дождьНачался сегодня рано.Летний дождь, летний дождьМоей души омоет рану.Мы погрустим с ним вдвоемУ слепого окна.

Летний дождь, летний дождьШепчет мне легко и просто,Что придешь, ты придешь,Ты придешь, но будет поздно.Несвоевременность – вечная драма,Где есть ОН и ОНА.

Он никогда не писал о том, чего не пережил, никогда не писал по приказу. Если чувство взволновало его, это отражалось в его песнях. Именно поэтому его песни так проникали в душу, так сопереживались людьми: ведь каждый из них вспоминал о своих чувствах, о некогда утраченном счастье. Игоря часто спрашивали, почему песни о любви у него всегда грустные? На что он отвечал:

– По-моему, веселых песен о любви быть не может. Настоящая любовь – это идеал, а путь поиска этого идеала сопряжен с тяжелыми душевными страданиями и трагическими разочарованиями. Вот так!

Рыжий

А какая чудесная жена у Игоря – Татьяна. Есть, конечно, хорошие жены. Но редко можно встретить такую, которая могла бы всецело пожертвовать собой ради мужа. Я любила своего мужа, но любила и себя. У меня всегда было свое «я», а Татьяна его подавила. Она делала то, что нужно было Игорю. Неприятности ли были, болезни ли – Таня умела скрывать это. Игорь был вечно занят и ничего не замечал, а я замечала:

– Таня, что с тобой?

– Голова болит.

Или ничего не говорит, а глотает таблетки. Никогда не жаловалась: тут болит, там болит. Заболел ли ребенок, Таня старалась скрыть это, чтобы не огорчать Игоря. Она, как могла, оберегала – вот то слово – ОБЕРЕГАЛА Игоря от всего. Она могла недоесть, недопить. У Игоря всегда были овощи, фрукты, мясо. Даже когда они были совсем бедные. Было время, когда она пила один чай. Ребенка кормила и Игоря. Ему было с ней не только хорошо, ему было с ней уютно. Она предупреждала каждое его желание. Он только откроет рот, а она говорит:

– Сейчас.

– А как ты догадалась?

– Я почувствовала.

Игорь был человек влюбчивый, увлекающийся; обожествлял женщин, наделял их придуманными достоинствами. В результате этих увлечений появлялись песни. Но предан он был только своей жене. Делился с ней всем. Она ему была и женой, и другом, и сестрой, и матерью. Это был человек, необходимый ему в жизни. Она его даже не ревновала, а если и ревновала, то не подавала вида. Я и то возмущалась иногда. Татьяна его всегда защищала, потому что понимала – ему так нужно. Я ее как дочку любила и сейчас люблю. Не раз говорила сыну:

– Игорь, тебе Таня не только жена, она тебе и друг, и мать, и нянька.

С гастролей он приезжал домой, как на праздник. Как хорошо дома! А дом – крошечная хрущевская квартирка. Ни повернуться, ни пройти, но это было гнездышко, в котором тепло, уютно и спокойно. Игорь постоянно работал. Приезжая в Щекино из Москвы, он работал и у меня. Корпел над какой-нибудь песней, постоянно переделывая и украшая ее, либо сочинял что-нибудь новое. Однажды, помню, он ушел работать в спальню. Перенес столик из кухни, взял гитару, сел на кровать, закрыл дверь и начал работать. Мы с Татьяной занимались хозяйством, варили варенье, разговаривали с ребенком. Вдруг открылась дверь и вышел Игорь:

– Милые мои женщины, идите сюда. Я только что сочинил песню. Не знаю, понравится ли вам?

И спел нам «Рыжего». Мы с Таней лишились дара речи. Смотрим на него и молчим. Он смотрит на нас и тоже молчит. В конце концов расхохотался:

– Ну что, пойдет?

– Ну-ка спой еще раз, Игорь, эта песня придет на «бис».

– Да ну, что-то ты, мамочка, перегибаешь палку.

Он всегда сначала сомневался в своих песнях. Но я оказалась права. «Рыжего» он всегда исполнял в финале концерта и всегда на «бис», зрители скандировали: «Рыжий», «Рыжий»! В конце концов Игоря с этой песней пригласили на телевидение и записали клип. Сам Игорь считал эту песню наивной, хотя она не такая уж и наивная.

В предпоследней стадии отчаянья,Озабоченный всерьез,Я сидел у зеркала печальноИ бубнил себе под нос:«Ох уж эта мне капуста,Ох уж эта мне капуста».Имелась в виду капуста,В которой нашли меня.

Среди всех мальчишек и девчонокВыделялся я всегда:Самые большие уши в миреБыли у меня тогда,Да еще и конопатый,Рыжий, маленький, носатый,Ох уж эта мне капуста,В которой нашли меня.

«Рыжий», – только и слышалЯ со всех сторонИ очень был обижен.

«Рыжий» – ни много ни мало,Это слово меня возмущалоИ жить не давало.

Как назло, в то время модной сталаПесенка про рыжий гриб,Каждый день по радио звучало:Руды, Руды, ры…Я писал письмо в газетуС критикой на песню этуИ с досады под машинкуГолову остриг.

Если же в кого-нибудь влюбитьсяМне случалось, то тогдаЯ не мог взаимности добитьсяВ этом деле никогда,И говорили мне девчата:«Ну ты же очень конопатый,И уши у тебя какие-то, прям,Ну, просто, прям, беда!»«Рыжий», – только и слышалЯ со всех сторонИ очень был обижен.

«Рыжий» – ни много ни мало,Это слово меня возмущалоИ жить не давало.

Думал, думал, что мне делать,Чтоб беду преодолеть,И купил гитару и гантели,Стал стихи писать и петь,Регулярно распевался,Физзарядкой занималсяИ в зеркала на себя решил не смотреть.Ну что в них смотреть?!

Самым-самым популярнымСтал в своем дворе.Стали мне завидовать ребятаИ девчонки – вслед смотреть,Солнце в небе – улыбалось,Жизнь прекрасною казалась,Ну все-таки как хорошо иногдаУметь петь.

«Рыжий», – больше не слышалЯ со всех сторон,И жить мне легче стало,

«Рыжий» – ни много ни мало,Это слово меня не смущалоИ жить не мешало.

– Вот и вся история в общем-то.

– Подождите, подождите, неужели вся? И что, вас так ни разу больше и не называли рыжим?!

– Ну почему же не называли, называли, но мне это было очень приятно. Подождите минуточку, сейчас я передохну и доскажу вам эту историю до конца.

Годы как безумные несутсяВ пестрой суете сует,И в тот мир далекий не вернутьсяС высоты минувших лет,И теперь тот конопатый,Рыжий, маленький и носатыйВ самых счастливых снах приходит ко мне.В самых счастливых снах приходит ко мне.

«Рыжий», – снова я слышу,И во сне его зову и часто вижу.«Рыжий», – слышу я снова,Но теперь для меня это слово —Волшебное слово.«Рыжий», – слышу я снова,Но теперь для меня это слово —Волшебное слово.

В последнее время я жила с Игорем и Татьяной. Игорь был очень занят и мало общался с сыном, а ведь как хорошо было раньше, когда он был более свободный, хотя и нищий. Сколько времени он уделял ребенку! Папа для Игорька всегда был авторитетом. Если Игорек шалил, ему всегда говорили – вот сейчас придет папа, увидит. Он просил: