Великие болезни и болезни великих. Как заболевания влияли на ход истории - Рональд Дитмар Герсте Страница 53

который всецело владеет своими физическими и умственными способностями». Любой, кто посмотрит на YouTube одну из пресс-конференций Кеннеди, приправленную смелостью, остроумием и самоиронией, быстро заметит отличие от некоторых из его преемников. Но физическое здоровье Кеннеди было не в лучшей форме. О масштабах его страданий стало известно лишь через некоторое время после его ранней насильственной смерти. А другие свидетельства его патобиографии могут быть надежно скрыты от общественности в Президентской библиотеке Джона Ф. Кеннеди в Бостоне.

Когда Джон Ф. Кеннеди принял присягу 20 января 1961 года, в своей инаугурационной речи он обратился к нации с легендарными словами: «Ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country»[288]. В свои 43 года он был самым молодым человеком, когда-либо избранным президентом США. Только Теодору Рузвельту было 42 года, когда он вступил в должность в 1901 году, – но «Тедди» оказался в Белом доме не непосредственно в результате выборов, а в качестве вице-президента после покушения на его предшественника.

Инаугурация Кеннеди состоялась в очень холодный день, но президент отказался надеть на церемонию зимнее пальто, в котором приехал в Капитолий. Картинки на черно-белых экранах телевизоров и фотографии, появившиеся на следующий день в газетах, создавали впечатление, что новый глава Соединенных Штатов, по всей очевидности, абсолютно здоров. Его физическая работоспособность нашла отражение в одном из любимых слов Кеннеди: vigour, которое означает энергичность, жизненная сила, решительность. С бостонским акцентом Кеннеди оно всегда звучало как vi-gaahh.

43-летний Кеннеди стал самым молодым американским президентом из всех, кто когда-либо избирался на эту должность.

Он происходил из семьи, в которой эти ценности играли важную роль. Отец семейства Джозеф Кеннеди с раннего возраста дал понять своим девяти детям, что все в жизни – это соревнование и что быть Кеннеди – значит быть победителем. Двое из детей старого Джо и его крайне религиозной жены Роуз не могли следовать этому идеалу постоянного соперничества. Розмари, у которой было небольшое нарушение умственного развития, после проведенной по инициативе отца варварской операции, лоботомии[289], была отправлена в лечебницу, а на следующие семь десятилетий – в отдаленный дом для инвалидов. Другим ребенком, который не всегда мог принимать участие и побеждать в спортивных соревнованиях, так ценимых в семье Кеннеди, был второй по старшинству сын, Джон Фицджеральд Кеннеди, родившийся в 1917 году.

Его юношеские годы были отмечены рядом болезней, которые врачи не могли объяснить. Из-за дефицита веса он, казалось, был одна кожа да кости. В частных школах, где он учился, он регулярно попадал в лазарет. Когда он приезжал домой на каникулы или на праздники, родители были потрясены тем, как выглядел их сын. Во время пребывания в больнице Кеннеди подвергался практически всем методам современной диагностики, но врачи не пришли к однозначному выводу и среди прочего подозревали лейкемию. Однако болезнь (или болезни) Джона не помешала его пробуждающейся и ярко выраженной сексуальности; пребывание в больнице предоставило ему, по крайней мере, общество хорошеньких медсестер. Еще один положительный эффект от его многочисленных госпитализаций: молодой Кеннеди читал, читал и читал. В семье, где спорт был занятием номер один, чтение оказалось необычным хобби. Кеннеди начал с классических приключенческих романов и закончил все больше увлекавшими его биографиями исторических деятелей и политиков.

Обширные знания и природное обаяние открыли Кеннеди путь в политику в 1946 году, когда он стал конгрессменом в своем избирательном округе, в Массачусетсе, а в 1952 году – сенатором. В тот период развитию политической карьеры также способствовала репутация героя войны. В 1943 году с лейтенантом Кеннеди в Тихом океане произошел удивительный случай, который благодаря связям его отца Джозефа в прессе превратился в героический поступок, что помогло 26-летнему парню попасть в заголовки газет. Критически настроенные современники, знакомые с реалиями морской войны, вероятно, задавались вопросом, как могло случиться, что экипаж торпедного катера, такого как PT‐109 под командованием Кеннеди, не заметил в темноте ночи несущегося на всех парах японского эсминца. Эсминец разрубил напополам существенно превосходивший его в размерах американский катер. Японские моряки, очевидно, даже не заметили странного происшествия. В любом случае, после того, как его катер затонул, Кеннеди проявил выдающуюся рассудительность, приложил максимум усилий, чтобы спасти нескольких раненых членов экипажа, и в итоге доплыл до острова, где местные жители смогли оказать им помощь. Всякий раз, когда впоследствии появлялись слухи о новом кандидате или о здоровье президента, представители семьи ссылались на травму, полученную в ту ночь на службе нации. Таким образом, патриотическое восхищение и благодарность подавляли любые сомнения. Другие объяснения недомоганий Кеннеди (если его самочувствие не удавалось замалчивать) включали малярию, перенесенную в ходе военных действий, или травму спины, полученную во время футбольного матча, что, в свою очередь, могло быть истолковано как проявление присущей Кеннеди энергичности, или vigour.

Правда была не такой блистательной и, отдавая должное всем, кто пытался найти ответ, совсем не простой для диагностирования и лечения. Джон Ф. Кеннеди страдал от болезни Аддисона – состояния, о котором медики знали очень мало, когда впервые диагностировали его в конце 1940-х годов и когда пытались лечить в начале 1950-х годов. Это заболевание, при котором надпочечники не могут производить достаточное количество гормонов, прежде всего стероидов (включая кортизон), было обнаружено у Джона Ф. Кеннеди во время его пребывания в Лондоне в 1947 году. Один из врачей признался хорошей знакомой Кеннеди Памеле Черчилль (невестке Уинстона Черчилля): «Ваш молодой американский друг не проживет и года». По дороге домой на трансатлантическом пассажирском лайнере «Куин Мэри» здоровье Кеннеди так сильно ухудшилось, что было проведено последнее помазание[290] будущего президента.

В 1947 году у Кеннеди была обнаружена болезнь Аддисона – надпочечники производили недостаточное количество гормонов.

К счастью, оказалось, что в этом не было необходимости, однако по прибытии в Нью-Йорк Кеннеди пришлось выносить с борта на носилках. По счастливой случайности, фармакология недавно как раз начала производить стероиды и вводить их в организм. Капсулы так называемого ДОКСА (ацетат дезоксикортикостерона) помещали под кожу. Однако есть свидетельства того, что Кеннеди уже принимал эти медикаменты в течение многих лет. Для обеспеченного пациента не представляло сложности получить новые препараты, точную дозировку и возможные побочные эффекты которых еще не научились определять.

Весьма вероятно, что постоянный прием этих веществ спровоцировал у Кеннеди остеопороз позвоночника. Тот факт, что у президента были проблемы со спиной и он иногда даже ходил с тростью (посадка деревца во время государственного визита в Канаду вызвала сильную боль в спине), нельзя было скрыть от общественности. Также было известно, что Кеннеди любил сидеть в кресле-качалке, потому что это благотворно сказывалось на его спине, но настоящие причины этого, естественно, скрывали: военный героизм и атлетическая бодрость продавались избирателям лучше, чем слабо изученное на то время заболевание под названием «болезнь