Джон Фаулз - Мантисса Страница 19

– Мы закончили?

– Более того, она должна была бы – если бы существовала – провести некоторый маркетинг в отношении себя самой. Попробовать постучаться в одну дверь, в другую… "Привет. Я – Эрато. Продаю вдохновение и витание в облаках. В рассрочку. А эпиталамы52 вас не интересуют? А новые строки, писанные персонализированной алкеевой строфой?53 Да всякий ей просто рассмеялся бы в лицо! Если бы не думал, что она сбежала из соседней психушки. – Он упирается взглядом в повернутую к нему спину. – Да все равно, теперь они при помощи компьютера и блока обработки словарных данных могут делать все то, что когда-то делала она, да к тому же в сотню раз лучше. Мне даже ее немножко жаль: бедная, досуха выдоенная корова! Если бы она существовала.

Теперь глубоко вздыхает лежащая на кровати девушка. Однако смотрит она по-прежнему в дальний угол комнаты.

– Мне достаточно лишь взглянуть на тебя, как ты лежишь тут в позе Венеры Роксби, чтобы понять, как все это было нелепо. Вполне очевидно, что к сегодняшнему дню она превратилась бы в склочную старуху, в бесформенном драном пальто, из тех, что роются в помойках, бормоча что-то себе под нос… если бы она и вправду существовала.

Эта несколько неожиданная концовка (или апосиопесис54) вызвана предшествовавшим ей движением той, что лежит на постели. При упоминании Венеры Роксби она повернулась и села совершенно прямо. Теперь, скрестив на груди руки, она взирает на мужчину на стуле; губы ее плотно сжаты, глаза тверды, словно обсидиан.

– Ну, теперь вы наконец закончили?

– Да.

– Уверена – ей очень хотелось бы быть старой, заезженной клячей. Тогда по крайней мере она могла бы уйти на покой. Куда-нибудь в такое место, где нет – просто не существует – мужчин.

– Но это вряд ли имеет хоть какое-то значение. Ее ведь тоже не существует.

– Я говорю так, опираясь на ваше же допущение.

– Которое сугубо гипотетично – до смешного.

– И сугубо шовинистично – по-мужски.

Он встряхивает головой и принимается рассматривать пальцы на собственной, закинутой на колено ноге.

– Поразительно, что именно ты так говоришь.

– Что я принимаю сторону представительницы моего пола?

– Ведь если бы она существовала и ее здесь не было – это означало бы, что делать всю грязную работу она предоставляет тебе. Именно твоему телу придется подвергнуться грязным домогательствам и сексуальному унижению, удовлетворяя мои желания. А это превращает ее просто в сводню. Нет?

– Я замечаю, что вы весьма типично оставляете без учета всю связанную с ней историческую ситуацию.

– Я вовсе не уверен, что мне нравится тот чисто теоретический элемент, который ты… вы пытаетесь ввести в нашу дискуссию.

– В отличие от вас, я – по воле случая – обладаю развитой способностью к состраданию и сочувствию. Я просто ставлю себя на ее экзистенциальное место.

– Если бы оно существовало. – Она возводит очи к потолку. – Ведь нам обоим ясно, что мы ведем совершенно абстрактный и ирреальный диспут. По сути своей подпадающий под ту же категорию, что старый схоластический спор о том, сколько ангелов могут играть в скакалки на острие иглы. – Он разводит ладони: – Слово предоставляется вам.

Она пристально смотрит на него.

– Подозреваю, что вам никогда не приходило в голову, как ужасно было бы занимать место – если бы оно существовало – и выполнять роль и функцию, которые никак не подпадают ни под один из биологических законов. В полном одиночестве. Без помощи извне. Без выходных. Постоянно переодеваться – то так, то этак, меняя обличья. Какая невероятная скука. Однообразие. Сплошное сумасшествие. День за днем подвергаться грубым издевательствам в мозгах самых разных людей, страдать от непонимания, профанации, унижений. И никогда – ни слова благодарности. Никогда…

– Минуточку! А как же насчет…

Она повышает голос:

– Никогда и мысли о ней как личности, только о том, какую бы выгоду из нее извлечь. Никогда никакого сочувствия ее переживаниям. Вечно воображения не хватает, чтобы понять, что она, может быть, просто мечтает о капле нежности и симпатии, что она тоже женщина и в определенных ситуациях, в определенных обстоятельствах и настроении не может обойтись без мужского внимания, без услуг мужского тела – совершенно естественно, как всякая женщина; и, между прочим, это ничего общего не имеет с какими-то там унижениями и… – Она переводит дух. – Но какое все это имеет значение, если его сиятельство, кто бы он ни был, желает иного. Если он желает играть в собственные игры, оставляя ее…

– Да не я же все это начал!

– …рыдать от отчаяния. – Она отворачивается, устремляет взгляд на стену. – Если бы она существовала, разумеется.

Он опять принимается рассматривать пальцы на ноге.

– Так насчет халата. Вы предпочитаете какой-то определенный цвет? И ткань?

– Я вас ненавижу!

– Как насчет зеленого?

– Вам это такое удовольствие доставило бы, правда? У нее хватило наглости возражать против того, чтобы с ней обращались всего лишь как с объектом сексуальных притязаний, так пусть катится. Отбросим ее назад, в ничто, как сношенный башмак.

– Но ты же сама об этом просила, всего минуту назад.

Она яростно взирает на него – миг, другой, потом быстро поворачивается и ложится на бок, спиной к нему, лицом к противоположной стене.

– Ни слова больше не скажу. Ты просто невозможен. – Пять секунд длится молчание. – Ты точно такой же, как все мужчины. Как только этот ваш нелепый клочок плоти между ногами получил свое, тут же стремитесь от нас избавиться поскорей.

– Если бы это соответствовало действительности, я бы уже давным-давно от тебя избавился. Просто ты только что убедила меня, что я могу делать все, что мне заблагорассудится.

– Точно.

– Что точно?

– У меня нет никаких прав. Сексуальная эксплуатация не сравнима с онтологической55. Можешь уничтожить меня через пять строк, если тебе так захочется. Выбросить в мусорную корзину и даже думать обо мне забыть.

– Боюсь, для этого нет ни малейшей возможности.

– Забудешь, забудешь. Как все другие.

– Какие еще другие?

– Что за абсурдный вопрос? – Она бросает на него презрительный взгляд через плечо. – Ты что, хочешь сказать, что я у тебя – первая?

– Н-ну… возможно, что не совсем первая.

– И возможно, что и не последняя?

– Возможно.

– Значит, это более чем возможно, что я просто самая последняя из целой серии несчастных воображаемых женщин, которым выпал злой жребий попасть к тебе в руки. Чтобы быть выставленными прочь, как только кто-то более привлекательный появится на твоем пути.

– Между прочим, мой послужной список свидетельствует, что мои с ними отношения всегда были – и продолжают быть – глубоко гуманными и плодотворными для обеих сторон. В каждом отдельном случае мы всегда остаемся добрыми друзьями.

– С твоих слов, они представляются мне чудной компанией, где каждая – просто первоклассное воплощение дядюшки Тома в юбке.

– На такие слова я отвечать вообще не собираюсь.

– Вот удивил!

– Не далее как на днях одна из них сама сказала мне, что я предоставил ей слишком большую свободу в рамках нашего союза.

– Перед тем, как ее уничтожить.

– Я никогда не уничтожаю женщин, которые были мне друзьями.

– Ну да! Ты их собираешь всех в одном месте и мумифицируешь. Запираешь в погребе и ходишь туда глазеть и наслаждаться, тайно злорадствуя. Как Синяя Борода.

– Я нахожу это сравнение просто единственным в своем роде по оскорбительности!

– Оно вполне заслуженно. За множественные гадостные привычки. Их еще называют некрофилией.

Он поднимается на ноги:

– Ну ладно. Хватит. Ты только что заявила, что лучше тебе возвратиться в ничто без меня, чем быть хуже чем ничто – со мною. Так что – пока! Сама сделала выбор. Дверь вон там. – Он тычет большим пальцем в сторону двери. – Вот, пожалуйста. Видишь – там зеленый халат висит. Махровый. Все очень просто. Поднимайся с кровати, шагай к двери, облачайся в халат, и забудем обо всем, что было. Ничего этого не было. Твой ход.

Она бросает взгляд на дверь и снова отворачивается. Молчание. Она подтягивает колени к животу и отворачивается еще решительнее.

– Я замерзла.

Он идет к двери, берет купальный халат и, вернувшись, небрежно окутывает ее плечи зеленой махровой тканью. Затем снова опускается на свой стул. Она не произносит ни слова, но вдруг, странно медленно, будто надеясь, что он не заметит, позволяет себе расслабиться: тело ее обмякает, лицо утопает в подушке. Молчание растет и ширится. Ее левая рука осторожно выпутывается из складок халата и подбирается к глазам. Раздается чуть слышный, тщетно подавляемый всхлип. Человек, сидящий на стуле, поднимается, подходит к кровати и почти уже протягивает руку – коснуться плеча, но передумывает. Слышится новый всхлип. Человек садится на край кровати, спиной к лежащей; он старается ее не коснуться, но говорит более нейтральным тоном: