Тоби Янг - Как потерять друзей & заставить всех тебя ненавидеть Страница 19

honcho — сленг, означающий начальство и т. п.;

hooker — сленг, означающий проститутку, порцию алкогольного напитка (особенно неразбавленного виски), продавца наркотиков, профессионального карточного игрока;

joked (для обозначения речи) — шутил, подшутил, дразнил, смеялся, балагурил;

moniker — кличка, имя, прозвище;

opine (в любой форме) — высказывать мнение, полагать;

paucity — малое количество, недостаток; скудность, нехватка;

pen (в качестве глагола) — писать пером, писать, сочинять;

plethora — изобилие, избыток;

quipped — язвительный;

row (в значении скандальных потасовок);

sleaze — на сленге означает неряшливость, убогость, низость, жалкий и убогий человек, вести распутный образ жизни;

tome — том, большая книга, фолиант;

wanna — русский эквивалент «охота» в смысле «хотеть»;

weird — роковой, фатальный, сверхъестественный, причудливый, странный, непонятный;

название книг, фильмов, пьес и т. д. не сокращать, то есть нельзя вместо «Принц приливов» написать просто «Принц».

У меня руки зачесались написать заметку, в которой было бы нарушено как можно больше из этих правил: «Я не могу в это поверить» — со смехом фыркнул в телефонную трубку почти двухметрового роста honcho, сидя в своей модной однокомнатной квартире в западном Голливуде… Но в конце концов я вручил им оформленные по всем правилам дифирамбы. Под руководством Тины Браун авторы, работающие для «Вэнити фэр», достигли совершенства в искусстве написания «язвительно-хвалебных статей», в которых, пуская слюни по какой-нибудь голливудской звезде, они не оставляли у читателей ни малейших сомнений, что же на самом деле думают о нем или о ней. В некотором смысле этот тон был типичен для всего журнала, пока его возглавляла Тина, — одновременно лебезящий и презрительный, этакая язвительная валентинка для фешенебельной части американской элиты. Когда же к руководству пришел Грейдон, от авторов потребовали держать при себе свои комментарии, по крайней мере те, что относились к известным людям. Поэтому колкие высказывания не выходили за рамки внутриофисной электронной почты.

Эйми и Мэтту так понравился результат моих первых стараний — или они сделали вид, что понравился, — что они немедленно поручили мне заниматься «ВиЭф камерой», ежемесячной рубрикой «Вэнити фэр», в которой размещались фотографии с вечеринок и приемов. Еще со времен «Спай» Грейдон лелеял идею о журнале, целиком посвященном фотографиям со светских раутов, считая, что читатели любого журнала только их и удостаивают внимания. Ему не удалось воплотить эту идею в жизнь, но он настоял, чтобы в «Вэнити фэр» включили хотя бы одну страницу с такими фото. Он сам занимался их отбором, а в мою задачу входило определить, кто на них запечатлен. Я был рад этому «повышению», как я его тогда воспринял. Как только станет известно, что я возглавил «ВиЭф камеру», крупнейшие пресс-агенты Нью-Йорка станут заваливать меня приглашениями на самые значительные мероприятия. Более того, я сам смогу позвонить редактору отдела светской хроники и сразу же получить столько приглашений, сколько мне будет нужно!

Однако вскоре я понял, почему именно мне поручили эту работу, — никто больше не соглашался. Первый комплект фотографий, которые меня попросили идентифицировать, был сделан на открытии выставки Росса Блэкнера[46] в галерее Мэри Бун. Мне сказали, что Мэри Бун была одной из главных фигур в мире искусств Нью-Йорка, а Росс Блэкнер ее самый важный клиент. Я попросил связать меня с ее помощницей, но как только «Пятница» узнала, что я из «Вэнити фэр», она тут же настояла на том, чтобы соединить меня напрямую с боссом.

— Мэри Бун слушает, — раздался громкий и властный голос. — Чем могу вам помочь?

Представившись, я объяснил, чем занимаюсь. Для начала решил разузнать о ее почетном госте.

— Росс Блэкнер, — начал я. — Это мужчина или женщина?

Я и в самом деле не знал этого.

— Извините?

— Росс Блэкнер является мужчиной или женщиной?

На другом конце линии повисла пауза.

— Вы действительно звоните из «Вэнити фэр»?

— Конечно.

— Скажите, Тони, — в ее голосе проявились напряженные нотки, — почему вам дали это задание, если вы не знаете, кто есть кто?

— Я не уверен, что мне самому это известно, — нерешительно ответил я.

— Он мужчина, — рявкнула она.

— Хорошо. Старый?

Снова последовала пауза.

— Да, он мужчина в возрасте, — нетерпеливо ответила Мэри.

— Он привлекательный?

Пауза.

— Вам известно, что Грейдон Картер является одним из самых старых моих друзей?

Теперь настала моя очередь запнуться. Какое это вообще имело значение?

— И какое это имеет значение?

— Что ж, — ответила Мэри, — в таком случае я позвоню ему прямо сейчас.

И она положила трубку.

Возможно, меня в тот же день освободили бы от должности в «ВиЭф камера», но, на мое счастье, Хью Грант решил пообщаться с проституткой Дивайн Браун на бульваре Сансет в 1.45 ночи. Эта короткая встреча подтолкнула Дафидда Джонс, одного из фотографов журнала, делающего снимки с вечеринок, покопаться в своем архиве, чтобы найти какие-нибудь компрометирующие фотографии Хью и его подружки Элизабет Хёрли. И кое-что он нашел — снимки Хью и Элизабет, развлекающихся на серии вечеринок 1980-х годов, устроенных «Пайрс Гейвнстон», печально известного своей распущенностью оксфордского студенческого общества. Мэтт и Эйми решили сделать их основной темой «ВиЭф камеры» в следующем выпуске журнала, и мне было поручено написать к ним эссе из тысячи слов. Наконец-то я почувствовал себя в своей стихии.

9

Ранний тревожный звонок

Когда Сэм Пратт разбудил меня, он не выглядел очень счастливым.

— Телефон, — проворчал он.

Я посмотрел на часы — 7.15 утра. Должно быть, это Сири! Она еще ни разу не перезвонила мне после того ужасного уик-энда, и я уже начал подозревать самое худшее. Однако ее звонок был хорошим знаком. Может быть, она все же не хотела разрыва.

— Любимая, это ты? — спросил я.

— Да, это я, сладенький, — последовал ответ.

Алекс де Силва! Когда я разговаривал с ним в последний раз, он сказал, что подал заявление в Южно-Калифорнийский университет для участия в программе для киносценаристов. На мой взгляд, немного амбициозный поступок. Университет каждый год получает до 20 000 подобных заявлений, и, если учесть, что мест было всего 23, его шанс попасть туда составлял примерно один из 870. С большим успехом он мог поступить Гарвардскую юридическую школу.

Я. Алекс? Какого черта! Ты знаешь, сколько здесь времени?

Алекс. Приятель, меня приняли! Теперь я официально зачислен в Южно-Калифорнийский университет на курс киносценаристов. [Пауза.] Алло? Алло? Что это был за шум?

Я [поднимая телефон]. Ты ублюдок! Ты самый последний ублюдок! Я не верю!

Алекс [смеясь]. Знаю, знаю. Представляешь, как тяжело было туда попасть? Они получают 40 000 заявлений в год! Попасть туда сложнее, чем…

Я [прерывая]. На самом деле 20 000.

Алекс …в Гарвардскую юридическую школу.

Я. Да-да, ну что ж, поздравляю. Я действительно счастлив за тебя.

Как ему это удалось? Алекс не из тех, о ком говорят, что они «подают большие надежды». Он родился в 1964 году в семье богемных интеллектуалов, которые не обременяли своих детей ожиданиями «буржуазного общества». После окончания в 1986 году колледжа Тринити в Дублине он втянулся в рок-н-ролльное движение и в результате стал басистом в группе под названием «Дайсман». А еще завзятым наркоманом. С наркотиками завязал лишь в 1992 году, когда его вышибли из группы из-за того, что он отключился в самой середине концерта. Я познакомился с ним год спустя после этого. Он жил в Лондоне и с трудом наскребал себе на жизнь как внештатный журналист, но душа у него явно не лежала к этому занятию. Думаю, он уверился в своем более высоком предназначении из-за успеха «Дайсман», хотя это случилось, когда его заменили более надежным басистом. Сейчас она сменила свое название на ________.

Я. И когда ты отправляешься в Лос-Анджелес?

Алекс. Как только разберусь с квартирой. Осенний семестр начинается в конце сентября.

Я. И на что собираешься жить?

Алекс. Ах да, забыл сказать… они дают мне стипендию. Алло?

Я [поднимая телефон еще раз]. Черт бы тебя побрал. Может, ты забыл мне сказать еще что-нибудь?

Алекс. Например?

Я. Ну, не знаю. Может, ты выиграл в футбольный тотализатор? Или трахнул супермодель?

Алекс. Это была не супермодель, но я действительно перепихнулся кое с кем прошлой ночью.

Пауза.

Я. Мне кажется, я знаю, в чем дело. Ты продал душу дьяволу, я прав?