Раймон Кено - Упражнения в стиле Страница 86

И он обратил к своему клиенту взгляд, в котором была слабая мольба — словно хотел, чтобы гость попросил его рассказать эту самую историю. Но тот, вероятно утомленный обилием историй (автобиографических), которые уже были рассказаны за вечер, просто ответил:

— Каждому есть что рассказать.

Это замечание, казалось, потрясло толстяка — его охватило возбуждение, близкое к маниакальному.

— Раз... — сказал он, — решите, месье депутат, позвольте, моя история не похожа ни на одну другую, нисколько. Начнем с того, что в ней нет ничего необычного, во-первых. А во-вторых, она не обычная.

В этот момент одна из дверей, ведущих в зал, неслышно открылась, и Губернатис увидел входящего пса. Несколько секунд животное побродило кругами, затем ловким и решительным прыжком взобралось на стул между хозяином и странником — и уселось.

— Это ваш пес? — спросил Амедей.

Хозяин посмотрел в ту сторону, где сидело животное, словно проверяя.

— Да. Его зовут Дино.

— У него тоже небось своя история, — сказал Губернатис.

Он взглянул на пса, но тот притворился, что не слышит, закрыл глаза и зевнул; затем вновь принял невозмутимый вид.

— Хорошенький песик, — рассеянно сказал хозяин. — Моя история, месье депутат...

— Расскажите же.

— Она проста, коротка, правдива. Слушайте. Меня зовут Рафаэль Денуэт. Мой отец занимался гостиничным делом, дед был поваром, месье депутат, а прадед даже написал книгу об оформлении стола. Так что, сами видите, мы представляем в некотором роде ремесленную аристократию. Я говорю это не для того, чтобы задеть ваши чувства, месье депутат, мне известно, что вы радикал-социалист. В общем, как уже сказано, родился я в профессиональной среде, в ней вырос и к ней же испытывал отвращение: я хотел стать мореплавателем. И даже пошел моряком в торговый флот. Но когда мой отец умер, я посчитал своим долгом вернуться к нашей профессии — ради того, чтобы скрасить старость моей матери, которая была горничной и уважала семейные традиции. И вот десять лет тому назад я поселился здесь. Мать умерла два года спустя. Я стал сиротой, прошу заметить. Я уже подхожу к моей истории. Я прожил здесь уже пять лет — то есть это случилось пять лет назад, обратите внимание, месье депутат, — и в один прекрасный день, очень похожий на этот, появился странник, который, как и вы, путешествовал пешком. Это был человек довольно высокого роста, не иначе как спортсмен, с очень красивым лицом, месье депутат, а глаза — глаза — глаза светились ярко-ярко. Он просидел здесь час, пока не выпил бутыль красного вина. О чем он мне рассказывал — ведь я подсел к нему, чтобы побеседовать, — уже не помню. Совершенно не помню, — простонал он. — Прошло минут десять после его ухода, как вдруг я понял, что меня посетила... обезьяна.

— Обезьяна? — переспросил Губернатис.

Пес закрыл глаза и чуть свесил голову набок.

— Понимаю, что шокирую вас до глубины души, месье депутат, — сказал Денуэт.

— Да нет, что вы, — пробормотал Губернатис.

— Да, да, я знаю. Обезьяна! Обезьяна! И все же — да, обезьяна почтила меня визитом, и с тех пор я жду, что она вернется, и каждый гость мною в некотором роде почитаем, уважаем. Вот вы, месье депутат, вы, в частности, как и все прочие, разве не можете быть тем существом, которое должно сюда вернуться?

— Вы уверены, что она вернется?

Хозяин гостиницы улыбнулся без тени сомнения:

— Наверняка, месье депутат, наверняка.

Пес приоткрыл глаза.

— С одной стороны, — недоумевал Губернатис, — вы будто бы точно знаете, как она выглядит, а с другой — готовы обнаружить ее в ком угодно. Я хочу сказать: вот я, например, по-моему, не имею никакого сходства с вашей обезьяной, однако вы расспрашивали меня так, словно я мог ею оказаться.

— В самом деле. Здесь нет противоречия, месье депутат: я п-просто думаю, что она может менять внешность, принимать любой облик.

— В таком случае, как вы ее узнаете?

— По признаку[51]. Любому.

— И вы совсем не помните, что она вам сказала?

— Совсем. С тех пор я много раз пытался вспомнить, но все впустую. Впустую.

Через паузу:

— Хотите выдержанного кальвадоса? Он у меня отменный. Пойду принесу.

И поспешил прочь.

Едва он оказался по другую сторону двери, пес сказал:

— Что вы думаете об истории хозяина?

— Ничего особенного. Я не привык к разговорам в таком духе. Я живу среди более точных понятий.

— Да, наш хозяин мечтатель, правда?

— Он мечтатель, я честолюбец, быстро вы навешиваете людям ярлыки, месье Дино. Сам-то вы кто такой?

— Пес.

Но тут вернулся хозяин, и Дино умолк.

Кальвадос был ядреный, и Губернатис несколько раз похвалил хозяина; хозяин же собрал похвалы без лишней гордости, но и без лишней скромности. На этот раз он молчал, как и его пес. Казалось, у него пропало всякое желание рассказывать истории.

На безлюдной улице послышались приближающиеся шаги, и вскоре дверь приоткрылась. Дино спрыгнул со стула и залаял. В проеме возникла голова — голова одноглазого старика.

— Ведь вы зайдете ко мне завтра утром, господин странник? — спросила голова.

— Непременно.

— Доброй ночи.

Голова исчезла, дверь закрылась. Дино успел вновь забраться на стул.

— Вы с ним уже познакомились? — спросил Денуэт.

— Он только что был здесь. Только вот кто он, собственно, такой?

— Откуда мне знать? Кто вообще это знает? Одержимый старик, вот и все.

Пес искоса взглянул на странника и улыбнулся. Потом зевнул, спрыгнул со стула, уверенно направился к двери, толкнул створку и тоже исчез.

Над головой послышались шаги.

— Горничная готовит вам комнату, — сказал хозяин.

— Об этом одноглазом мне рассказывали удивительные вещи.

— Кто же?

— Ваша горничная.

Хозяин пожал плечами:

— Пф-ф, в этих краях все такие суеверные. Это россказни, порой довольно глупые. Кое-кто вам даже скажет, что мой пес умеет говорить.

Губернатис рассмеялся: да уж, надо такое придумать!

— Или может стать невидимым.

— В другие времена его бы сожгли, и вас вместе с ним.

— Меня? Меня? Месье депутат, я ни в чем не повинен. Какое отношение я имею к этим глупостям?

— Одноглазого старика тоже сожгли бы.

— Сумасшедшего? Он же сумасшедший!

— Теперь сумасшедших не тащат на костер.

— Нет.

Хозяин умолк и вновь онемел. Над головой стало тихо, стаканы опустели.

— Пойду-ка я спать, — сказал Губернатис, вставая. — Спасибо за чудесный кальвадос.

Он взял свой дорожный мешок.

— Комнату найдете? — спросил Денуэт, продолжая сидеть. — Прямо напротив лестницы. Номер один.

— Доброй ночи, месье Денуэт.

— Доброй ночи, месье депутат.

Встать он не пожелал.

Губернатис толкнул дверь; на лестнице еще горел свет; он заметил, что внизу на груде лохмотьев спит Дино. Гость тихонько поднялся, дерево скрипнуло, пес не проснулся.

Он вошел в комнату — в постели, разумеется, была Гортензия.

На следующее утро Амедей, свежий и бодрый, проснулся с первыми лучами солнца. Сделал гимнастику (ежедневную и методичную), умылся, привел себя в порядок. Затем спустился вниз — в столовую; дорожный мешок его был готов, и сам он готов был отправляться.

— Месье желает чего-нибудь? — спросила Гортензия с порога кухни.

— Черный кофе, хлеб, масло, варенье.

За окном было деревенское утро: хлопотали какие-то люди, а также — лошади, машины, тележки, бороны; кошки, собаки; дети; все вели себя сдержанно, даже если что-то выкрикивали. Кофе с хлебом-маслом-вареньем был подан; Амедей выпил его с наслаждением и радостью, сначала сидя один, поскольку Гортензия, вся расхристанная после сна, убежала на кухню, а затем в компании Дино, который, едва закрылась дверь, вскочил на стул напротив постояльца. Странник предложил ему сахару.

— Охотно, — ответил пес и принялся хрустеть.

— Хорошее сегодня утро, — сказал Амедей.

— Неплохое, — отозвался пес, облизывая морду, еще мокрую от слюны.

— Хорошая погода будет мне в дорогу, — сказал Амедей.

— Погода может перемениться, — заметил пес.

— За полдня?

— Здесь она вечно меняется. Зайдите к дядюшке.

— Ах да, обязательно. Вообще-то я его не забыл.

— А Гортензия?

— Я ее выгнал. Она влезла ко мне в постель!

— И правда, выгнали. Она страшно обижена.

— Вы, верно, думаете, что я стану портить себе карьеру интрижкой со служанкой?

— Найдется немало политиков, у кого были любовницы... интрижки... приключения.

— Фу. Это не в моем духе. Мне себя упрекнуть не в чем ни с этой точки зрения, ни с точки зрения работы. В этом моя сила... одно из моих сильных мест; другое — моя ученость.