Про сочинительство - Андрей Валентинович Жвалевский Страница 26

Как видите, и Толстой, и Пушкин используют описания природы совершенно утилитарно. Дуб помогает понять, что творится в душе у Болконского. Синее море визуализирует нарастание конфликта.

Будем как Толстой и Пушкин. То есть не станем описывать природу просто так, для «красоты» или для «объема». Только конкретная польза, только хардкор.

Но при этом давайте помнить, что природа не обязана нам помогать. Если герою грустно, не обязательно идет дождь. Если произошло что-то хорошее, солнце не обязано выходить из-за туч. Гораздо интереснее, когда эмоция изменилась, а внешний мир нет. Как же тогда использовать природу в качестве «зеркала души»?

Представим, например, что героиня сейчас в горах и на душе у нее тяжело: утром пришло сообщение, что лучшая подруга попала в больницу, подруге предстоит сложная операция. А наша альпинистка не может бросить все и вернуться, сначала нужно завершить восхождение.

Рита вбила крюк и посмотрела на небо. Оно начиналось метров черед пятьдесят, прямо над головой. Свинцовые тучи роняли редкие тяжелые капли, которые холодными червями проскальзывали за шиворот. Серая скала нависала над Ритой, как огромный зуб с кариесом пещер.

И тут героине приходит новое сообщение – операция прошла успешно, с подругой все будет хорошо.

Рита сделала глубокий вдох. Туча над головой щелкнула ее по носу увесистой каплей. Рита рассмеялась и приготовилась идти дальше. Величественный замок скалы ждал своего покорителя.

Обратите внимание – тучи не разошлись, дождь не кончился, но у героини теперь совсем другое настроение. Крупные капли уже не кажутся ей холодными червями, теперь это дружеский привет от благожелательной тучи. Да и скала больше не «зуб с кариесом», а «величественный замок».

Внутреннее через внешнее

Правду сказать, дуб, гора или синее море не всегда под рукой у писателя, чтобы через них передать читателю важную информацию. Зато герой всегда тут, всегда «в кадре». Поэтому можно использовать его внешний вид, чтобы описать внутреннее состояние.

Например, как по лицу человека понять, что он злится? Представьте, что вы очень злы. Подойдите к зеркалу, скорчите злую физиономию. Видите? Брови сдвинуты, губы (да и зубы) плотно сжаты, пальцы собраны в кулак. Если вы хороший актер и вжились в образ, то заметите и покраснение кожи, возможно, даже красные пятна по всему лицу. Или, наоборот, необычную бледность.

Запомнили? А теперь садитесь за стол и вместо «Он разозлился» пишите что-то вроде:

«Виктор сжал кулаки и нахмурился» или «Она стиснула зубы до скрипа».

Если бы мы писали сценарий для кино, этим можно было бы и ограничиться. Но писатель может заглянуть чуть поглубже кожи. У него есть возможность описать некоторые физиологические процессы.

Какие, по-вашему, эмоции переданы следующими описаниями:

Его бросало то в жар, то в холод.

Сердце на секунду замерло.

Она почувствовала, как вдруг ослабели ноги.

На самом деле ответов может быть несколько. То в жар, то в холод бросает при сильном волнении, но пока непонятно, чем оно вызвано – хорошими новостями или плохими. Сердце замирает при стрессе, но причину стресса угадать по обрывку описания невозможно. Ноги слабеют тоже при сильном волнении, обычно в каких-нибудь неприятных обстоятельствах, но не обязательно. (Разумеется, предложенные варианты – типичные штампы, мы их привели для примера, в своих произведениях вы будете использовать более свежие и яркие описания.)

Поэтому такие внутренние физиологические описания важно вписать в контекст. Рядом с ними должны быть другие указания на причину сильных эмоций – внешний вид человека, окружающая природа, предметы и действия.

Внешность как способ описать характер героя

А теперь давайте посмотрим на описание внешности героя с другой стороны. Зачем нам знать, например, во что этим утром одета героиня? Вариантов – три.

Первый – ее одежда играет на сюжет. Героиню убьют и опознают по белой блузке и юбке в горошек, которую вы так тщательно описали. Или, наоборот, героиня кого-то подставит, потому что она в чужой одежде?

Второй – одежда героини есть продолжение ее характера. Девочка собирается в школу и надевает берцы и кожанку. Уже по этому набору можно многое сказать о героине. Она как минимум бунтарь. Или мальчик во времена СССР собирается в школу и наглаживает пионерский галстук. Молодец, хороший мальчик, небось, председатель совета отряда. Или тетенька сорока лет собирается на свидание и наряжается в розовую гипюровую юбочку и примеряет малиновую шляпку. Уже по подбору вещей можно многое сказать о героине.

Третий вариант – автору просто захотелось описать одежду героини, но нам этот вариант кажется скучным, мы его не рассматриваем.

А вообще зачем нам знать, как выглядит герой? И нужно ли это читателю?

Опытным путем выяснилось, что есть два типа читающих людей. Одним важно, чтобы автор описал героя. И они бесятся, когда этого не происходит. Они читают и представляют себе героя, следуя за автором. А вторые бесятся, когда автор героя описывает. Потому что предпочитают сконструировать его в своей голове самостоятельно и им не нравится, когда автор навязывает свою точку зрения.

И писатели, соответственно, делятся на тех, кто любит описывать, и тех, кто отдает внешность героев на откуп читателю. Скажем, в «Евгении Онегине» почти нет описания персонажей. Разве что «кудри черные до плеч» – это про Ленского.

Поэтому на всех не угодите, делайте так, как считаете нужным. Но наша позиция такая – внешность героя важна, когда она играет на сюжет.

Например, мальчик, который занимается парными танцами, маленького роста. Ему очень сложно подобрать партнершу, поэтому его характер будет напрямую следовать из его роста. Все будет следовать из его роста – его осанка, манера держаться, его прическа, которая тоже добавляет рост, его поведение. Причем он может быть и очень тихий, и, наоборот, на грани наглости – вопрос, как проявляется его внутренняя уязвимость.

Или, например, в Средние века в Европе у женщины рыжие волосы. Ее внешность может определить ее судьбу.

Короче, здорово, когда внешность героя больше чем внешность. Если же сюжет вашей истории от внешности не зависит, вы вполне можете оставить его описание воображению читателя.

Тут хочется свернуть в сторону и передать отдельный привет фанфиколюбам, где у героинь бирюзовые, фиалковые, изумрудные и янтарные глаза. Во-первых, таких глаз не бывает. Во-вторых, было бы круто, если бы такая яркая деталь внешности была зачем-то, а не просто так. Очевидный вариант – все мужчины влюбляются, все женщины завидуют – так себе. Большая