Писательница на полставки - Катя Рут Страница 19

Она откинулась назад. Ее тело было напряжено, как будто она не писала, а держалась за что-то слишком сильное, слишком настоящее.

Смогла. Написала. Хотя бы часть. Хотя бы это.

Саша встала и пошла налить воды, чувствуя под кожей тот самый пульс желания, который невозможно выдумать. Только прожить. Или хотя бы написать.

***

Что мы чувствуем, когда он просто заходит в комнату

Мужская сексуальность редко бывает очевидной. Это не про пресс, не про рост, не про фотогеничность. Иногда она вообще неуловима — до тех пор, пока ты не оказываешься рядом с ним.

Это не брутальность и не мужественность в классическом понимании. Это власть, которую он не навязывает. Он просто входит в комнату, и ты знаешь: все внимание теперь принадлежит ему. Он не требует — он выбирает. И ты хочешь, чтобы он выбрал тебя.

Сексуальность мужчины — это его голос. Не когда он говорит комплименты, а когда произносит твое имя так, будто уже что-то о тебе знает. Это его умение слушать, не кивая головой, а просто присутствуя — полностью, телом и вниманием. Это его манера стоять слишком близко, но при этом оставлять тебе пространство. Его запах. Его жесты — экономные, точные, будто он знает цену движению.

Это паузы в разговоре, в которых ты вдруг замечаешь, что следишь за его дыханием.

Это взгляд. Нет, не тот, что «раздевает» — он, наоборот, будто бы обходит тебя вниманием. И от этого тебе хочется, чтобы он все-таки посмотрел. Долго. Прямо.

Сексуальность мужчины — это когда ты не уверена, флиртует он с тобой или просто так дышит. Но внутри тебя уже все отвечает: да, да, да.

Это мягкая сила. Отказ от демонстрации. Это уверенность, которую он не афиширует, потому что она не показная — она у него внутри. И ты чувствуешь ее кожей.

Иногда она проявляется в его равнодушии ко всем остальным. В том, как он не смотрит по сторонам, потому что уже знает, чего хочет. Или в том, как он не торопится.

Он может коснуться твоего запястья — и это будет сильнее, чем поцелуй. Может просто сказать: «Ты смешная», и ты будешь думать об этом всю ночь.

Сексуальность мужчины — это когда ты выходишь из комнаты, где он был, и тебе нужно пару минут, чтобы выдохнуть. А потом еще пару — чтобы признаться себе: да, он тебе нравится. Не просто нравится. Он опасен. В хорошем смысле. Он может разбудить в тебе что-то, что ты сама забыла.

Но все-таки — давай скажем это честно — тело тоже имеет значение. Его ладони, которые кажутся сильнее, чем нужно для повседневной жизни. Его осанка, походка — как он садится, как поправляет манжет, как смотрит, чуть склонив голову. То, как он стоит, опершись на стол, когда говорит. Мужская сексуальность — это когда ты ощущаешь его физическое присутствие рядом, даже не касаясь. Она в том, как он занимает пространство — не громко, а так, будто оно всегда было его.

И, конечно, это про то, как ты начинаешь представлять, как он целуется. Где у него горячее — спина, плечи, шея. Какие звуки он издает, когда возбужден. Каким будет его дыхание у тебя на щеке. Ты еще не знаешь, но уже хочешь узнать.

Сексуальность — не в самой близости, а в том, как к ней подводит. В медленности. В нерешительности, которая вдруг сменяется уверенностью. В моментах, когда он просто смотрит — и ты уже чувствуешь себя раздетой. Не буквально, а по-другому. Как будто он тебя понял. Без слов.

И сначала вроде бы совсем неважно — светлые у него волосы или темные, серые глаза или карие. Нет никакого идеала. Ты просто замечаешь его — и все. Но уже потом ты точно знаешь: именно этот взгляд раздевает тебя медленно, точно, не прикасаясь. И именно под этим конкретным взглядом теплых карих глаз ты сама готова скинуть с себя всю одежду — и остаться, как есть. Потому что он — тот, кто смотрит на тебя так, будто уже знает, какая ты на вкус. И не отводит глаз. Аромат именно этих темных волос ты хочешь вдыхать, обнимая своего мужчину в кровати. У сексуальности появляется конкретное лицо, которое теперь не получится выкинуть из головы.

***

Саша перечитывала текст. Медленно, вчитываясь в каждое слово — будто это была не она, а кто-то другой, более взрослая, уверенная, дерзкая. И все равно — каждое слово отзывалось внутри легким покалыванием. Не от смущения — от узнавания.

Текст казался ей хорошим. Даже слишком. Он был литературным, насыщенным, почти прозой. Без пошлости, но с электричеством между строк. Возбуждающим — не за счет описаний, а благодаря тому, как они были поданы. Она чувствовала: в нем была правда. Ее правда. Саша видела себя в этих словах — и видела его.

Вот тут — голос, будто знает что-то о тебе. А тут — ладони, сильнее, чем нужно. Вот это про то, как он стоит, опершись на стол. И вот, конечно, глаза. Карие. В них весь текст, весь смысл. И, если честно, весь риск.

Саша откинулась на спинку стула, зажмурилась и выдохнула. Ее щеки горели. Не просто покраснели —пылали. Она представила, как Даниил читает этот текст. Представила, как Аня читает этот текст. И кто угодно в редакции. И, возможно, все они догадываются.

Нет, они же не могут. В тексте нет ни одной детали, которая прямо указывала бы… хотя… она снова открыла файл.“Аромат этих темных волос”. Ну да, конечно. Гениально.

Она встала, прошлась по комнате. Потом снова села. Поднесла ладони к лицу — горячо. Смешно. Страшно. Возбуждающе. Унизительно. Прекрасно.

"Это же просто текст. Просто эссе. Литературная зарисовка. Мы все пишем из жизни — это нормально. Никто не узнает. А если и узнает... ну, значит, умеют читать между строк."

Ее палец дрогнул над мышкой. Она вставила текст в письмо. Добавила:“Черновик для рубрики, тема — мужская сексуальность. Вариант пока один, буду рада правкам”. Подписалась как обычно:Саша.

Потом, почти с закрытыми глазами, нажала “Отправить”.

Никакой гром не раздался. Электричество не вырубилось. Интернет не упал. Мир не рухнул. Но Саша, замирая, услышала собственное сердце — оно билось, как у героини любовного романа, после сцены с поцелуем, который еще не случился, но вот-вот произойдет.