Захар Прилепин - Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы Страница 49

Так полковник Глинка стал сугубо гражданским человеком, получив чин коллежского советника. Карьера его поломалась – но, с другой стороны, у иных обрушилась жизнь.

Да и, в общем говоря, судьба Фёдора Николаевича вовсе не шла к закату, как могло бы показаться. Постепенно новые стихи его начали выходить в петербургской и московской периодике.

Глинка сошёлся с местным губернатором (нравы тогда, не в пример нынешним, были вполне себе свободные: российские чиновники повсеместно принимали у себя не только ссыльных, но даже и каторжан из числа «декабристов»). Более того, вскоре Глинка был приглашён на должность советника губернатора.

Душу отводил, изучая фольклор Карелии. Занимался переложением псалмов на язык поэтический.

Его отношение к русской государственности видоизменяется в сторону всё более консервативную. В одном из писем друзьям Глинка рассказывает, что у него два портрета государя, и что он его любит «как человека с ясным умом, с превосходной душою».

Впрочем, биограф Глинки Павел Николаев резонно предположил, что «трюк» с признанием в любви к государю Глинка проделывал осмысленно – ведь писал он об этом А. А.Ивановскому, служившему в канцелярии Военного министерства, где всю корреспонденцию просматривала цензура.

Это ли подействовало, или заступничество друзей, но в декабре 1829 года Глинке – личным соизволением государя Николая I – разрешили перебраться в Тверь, где он и оказался весной следующего года.

Путешествуя по Тверской губернии и случайно приметив древние рисунки на камнях, Глинка всерьёз увлёкся археологией. Вскоре он обнаружит останки мамонта и несколько мест древнейших поселений.

В Твери Глинка наконец женится – на Авдотье Павловне Кутузовой. Жена много читала, играла на арфе и на рояле, сочиняла стихи, Шиллера переводила – ровно о такой, наверное, ему и мечталось; а то, что ему было уже 46, а ей 38, – ну так ничего, не пришлось тратить время на юношеские страсти.

К тому же Глинка, всю жизнь проживший весьма скромно, наконец получил материальную независимость: жена была наследницей двух богатых имений.

В 1834 году ему позволили выйти в отставку – и он стал свободен от службы. На редкость благой финал многочисленных треволнений: походов, заговоров, казематов, ссылки и прочих перетрясок.

Фёдор Николаевич и Авдотья Павловна перебираются в Москву, живут в своём домике близ Сухаревской площади. У них свой, как это называется, салон: замечательные гости, заходит Пётр Чаадаев, ведутся умнейшие разговоры; Глинка и его жена принимают участие в открытии Московского комитета для призрения просящих милостыню, Авдотья Павловна выступает попечительницей девяноста бедных московских семей.

В 1837 году Глинка опубликовал статью «Мои заметки о признаках древнего быта и камнях, найденных в Тверской Карелии, в Бежецком уезде» – за неё он получит премию Географического общества.

В археологических изысканиях, утверждает биограф Павел Николаев, «Глинка открыл культуру верхневолжского неолита (конец каменного века), и сделал это на десять лет раньше Буше де Перта, который считается основателем учения о каменном веке… он предвосхитил вывод Буше де Перта об одновременном существовании человека и ряда вымерших животных (например, мамонта)».

Казалось бы, религиозные искания, научная работа, переход в года седые и степенный возраст, умиротворённая жизнь – всё это должно было как-то смирить патриотический и, как это порой называется, милитаристский пыл Глинки, давно расставшегося со шпагою.

Но – нет.

Что-то осталось в нём совершенно неизменным; в первую очередь – спокойное знание: стоять за интересы Отечества с оружием в руках – ровно то занятие, что делает тебя и гражданином, и достойным сыном своей земли.

Глинка написал много и в разных жанрах. Он автор исторической прозы и исторических драм, многочисленных «путевых» заметок, «народной» лубочной прозы (в частности, повести «Аука да Марья»), он мистик, записавший великое количество своих снов и видений – тоже, по сути, отдельный жанр, он создатель духовных эпических поэм и стихов (т. н. «элегических псалмов»), он один из основателей жанра тюремной поэзии, он – представитель школы поэзии гражданской, а самые поздние стихи его, «стариковская» лирика, удивительным образом схожи с поздними стихами Георгия Иванова (это отдельная тема для сравнения и исследований), но…

…Но как военный писатель Глинка всё-таки достиг высот наибольших: это и «Письма русского офицера…» (те части этой книги, что касаются собственно военных походов), и «Очерки Бородинского сражения» (безусловно повлиявшие на работу Толстого над «Войной и миром» – причём не просто как исторический документ, но именно как проза, где, к примеру, едва ли не впервые даются описания сражения и с позиции русского солдата, и с позиции француза), и, конечно же, военная лирика, которую он писал всю жизнь.

Русский человек и война – одна из главных тем Фёдора Глинки (наряду с христианской и богоискательской).

Причём, преодолевая традицию одическую, Глинка не уходит в другую крайность, когда основным наполнением военной лирики становится скорбь об утратах и культ жертв. За этими стихами всегда стоит жизнеутверждение.

Среди военных стихов Глинки стоит вспомнить как минимум несколько.

Как вихорь, как пожар, на пушки, на обозы,И в ночь, как домовой, тревожит вражий стан…

…тишком, с своей командой зоркой,Прокравшись из леса под горкой,Как тут!.. «Пардон!» Им нет пардона:И, не истратив ни патрона,Берёт две трети эскадрона…

Они бегут – сии толпы врагов,Бегут от нас, как страшная зараза!А русский царь с Днепровских берегов,С Задонских стран, с седых вершин КавказаПривёл, под знамем чести ратьОт берегов пустынной ЛеныНа берега роскошной СеныПобеды праздник пировать!

Битва на поле гремела – битвы такой не бывало:День и взошёл и погас в туче нависнувшей дыма;Медные пушки, дрожа, раскалялись от выстрелов частых,Стоном стонала земля; от пальбы же ружейной весь воздухБурей сдавался сплошной…

– в этом стихотворении юноша несёт погибшего в сражении товарища хоронить; гренадеры помогают ему выкопать могилу штыками – тут же начинается новый виток сражения, и могилу засыпает картечью и ядрами (см. название!)… Мощнейшие стихи!

А шашка между тем чеченцевВела с штыком трёхгранным спор,И именем его – младенцевПугали жёны диких гор.

К перечисленным вещам (и ещё большему количеству неназванного) тематически примыкают стихи Глинки о Москве, в том числе одно из самых известных его сочинений:

Город чудный, город древний,Ты вместил в свои концыИ посады и деревни,И палаты и дворцы!

Опоясан лентой пашен,Весь пестреешь ты в садах;Сколько храмов, сколько башенНа семи твоих холмах!..

Исполинскою рукоюТы, как хартия, развит,И над малою рекоюСтал велик и знаменит!

На твоих церквах старинныхВырастают дерева;Глаз не схватит улиц длинных…Это матушка Москва!

Кто, силач, возьмёт в охапкуХолм Кремля-богатыря?Кто собьёт златую шапкуУ Ивана-звонаря?..

Кто Царь-колокол подымет?Кто Царь-пушку повернёт?Шляпы кто, гордец, не сниметУ святых в Кремле ворот?!

Ты не гнула крепкой выиВ бедовой твоей судьбе:Разве пасынки РоссииНе поклонятся тебе!..

Ты, как мученик, горела,Белокаменная!И река в тебе кипелаБурнопламенная!

И под пеплом ты лежалаПолоненною,И из пепла ты воссталаНеизменною!..

Процветай же славой вечной,Город храмов и палат!Град срединный, град сердечный,Коренной России град!

Пушкинской силы строки; но и некрасовский голос, и тютчевский, и цветаевский – все тут уже различимы.

О Глинке Пушкин говорил: «Из всех наших поэтов Глинка, может быть, самый оригинальный». Но он ведь, увы, не застал стихов Глинки о Москве: здесь бы и вовсе Александр Сергеевич был очарован.

Однако с началом Крымской войны Глинка, которому тогда было без малого семьдесят лет (для русского поэта – возраст почти недостижимый), превзошёл себя самого.

Ура!.. На трёх ударим разом,Недаром же трёхгранный штык«Ура!» – отгрянет над Кавказом,В Европу грянет тот же клик!..

И двадцать шло на нас народов,Но Русь управилась с гостьми:Их кровь замыла след походов;Поля белелись их костьми.

Тогда спасали мы роднуюСтрану, и честь, и Царский трон;Тогда о нашу грудь стальнуюРасшибся сам Наполеон!..

Теперь же вздрогни, вся природа!Во сне не снилось никому:Два христианские народаНа нас грозятся за чалму!

Но год двенадцатый не сказки,И Запад видел не во сне,Как двадцати народов каскиВалялись на Бородине.

И видел, что за все лишеньяПришли с царём пощады мы ж,И белым знаменем прощеньяПрикрыли трепетный Париж.

И видел, что коня степногоНа Сену пить водил калмык,И в Тюильри у часовогоСиял, как дома, русский штык!..

<…>

Так знайте, ваши все мытарства,Расчёт и вычет – всё мечта!Вам русского не сдвинуть царства:Оно с Христом и за Христа!..

Изданное отдельной книжкой стихотворение Глинки «Ура!» было настолько популярно, что продалось фантастическим по тем временам тиражом 10 тысяч экземпляров. Все полученные с издания деньги Глинка перевёл раненым в Крымской войне. Очень скоро эти стихи были переведены на английский, болгарский, китайский, маньчжурский, молдавский, немецкий, новогреческий, польский, сербский, французский языки.